1705657204
1705657205
1705657206
1705657207
这就是1476年4月列奥纳多被匿名向当局举报时的背景。我们对其动机一无所知，只知道一件事——这是故意要给雅科博·萨尔塔雷利和被指控与他鬼混的4个人制造麻烦。这场行动——或是这场行动的最初阶段——是为了定罪。
1705657208
1705657209
谁是雅科博·萨尔塔雷利呢？检举人告诉我们，他当时17岁左右，有一个叫乔瓦尼的哥哥，他们在瓦凯雷奇亚大街的金铺中一起生活和工作。从佛罗伦萨的卡塔斯托中，我们发现萨尔塔雷利是个大家族，主要居住在一个特定的区域：圣十字教区的卡罗小区。1427年，共有7个萨尔塔雷利家庭登记在册，有6家来自这一小区。他们当中最富有的是乔瓦尼·迪·伦佐·萨尔塔雷利，家产约有2918弗洛林，资料显示他的职业是皮毛经销商，特别是灰蓝色松鼠皮毛。1427年，乔瓦尼有7名家眷，1457年的卡塔斯托又记录了他的下一代，他的3个儿子巴尔托洛梅奥、安东尼奥和贝尔纳多仍住在同一社区。 112 雅科博·萨尔塔雷利似乎就是这个家族的成员。如果是这样的话，他也可能是在列奥纳多工作和生活的圣十字教区长大的。
1705657210
1705657211
有人指出，这份匿名告发信中涉及的几个人居住地点十分接近，其中两名被告人萨尔塔雷利和帕斯奎诺都在瓦凯雷奇亚大街居住和工作（从措辞上看，不太清楚他们是在同一间金铺生活和工作，还是在邻近的两间金铺）。检举人也是当地人，因为他描述雅科博工作的店铺正对着“真相之洞”，想必这个“真相之洞”正是他投递匿名举报信之处。瓦凯雷奇亚大街是一条短且宽的街，通往领主广场的西南角。往北走几个街区是奇马托里大街，那里住着另一名被告人，紧身短上衣商人巴奇诺。这份举报就像一位爱管闲事的邻居因为某些邻里小事而感到愤慨，或者可能这位邻居是商业上的竞争对手。艺术家安东尼奥·德尔·波莱沃洛是瓦凯雷奇亚大街上另一间金铺的主人，1480年他在纳税申报单中说，这是他众多“小型资产”之一，金铺由保罗·迪·乔瓦尼·索利亚尼运营，据称他是波莱沃洛的“画家和助手”。 113 是否有可能，这份匿名举报信是索利亚尼投递的？这样恰好可以为另两位金匠对手——萨尔塔雷利和帕斯奎诺——以及画家对手列奥纳多制造麻烦。直到如今，匿名诋毁商业竞争对手仍是意大利生活的一个特征。
1705657212
1705657213
这份所谓的“罪犯”名单最后出现了一个奇怪的名字：列奥纳多·托纳博尼，又称“特里”。声明中没有他的住址，可能因为每个佛罗伦萨人都知道，在托纳博尼宫中随便就可以找到一个托纳博尼。托纳博尼宫位于从圣三一桥向上延伸的宽敞而讲究的街道上。托纳博尼是佛罗伦萨最重要家族之一，他们与美第奇家族的长期结盟在15世纪40年代初通过皮耶罗·德·美第奇与卢克雷齐娅·托纳博尼（Lucrezia Tornabuoni）的婚姻得以巩固。卢克雷齐娅很受编年史学家与评论家喜爱：温柔亲和又十分聪慧，既是诗人也是商人——她是佛罗伦萨新女性，为下一代的吉内薇拉·德·班琪这样的女性铺平了道路。卢克雷齐娅的哥哥乔瓦尼是美第奇银行罗马分行的经理，但通过与卢卡·皮蒂的女儿弗兰切斯卡的婚姻，他和美第奇家族的宿敌皮蒂家族也有联系。正是乔瓦尼委任吉兰达约绘制圣母百花大教堂那美妙绝伦的壁画，画中可见吉兰达约用“镜头”捕捉的许多名托纳博尼家族成员，或许列奥纳多·托纳博尼就在其中。
1705657214
1705657215
托纳博尼是个大家族，我们至今难以确认这位列奥纳多到底是谁。但是他与洛伦佐·德·美第奇的妈妈有亲属关系这件事，似乎为整个故事增添了另一个维度。一些人怀疑其中存在政治上的交叉影响。列奥纳多·达·芬奇是否卷入了某种通过诽谤列奥纳多·托纳博尼来反对美第奇家族的活动？就像我上文猜测波莱沃洛的商店经理是检举者一样，这也只是个未经证实的猜想。或许更有可能的是，托纳博尼和美第奇两家的联系在事后施加了某种影响力：某些人私下受到了指示，以确保这件事迅速而谨慎地得到处理。列奥纳多名字旁边的“赦免”一词告诉我们，针对他的指控已经撤销。这并没有告诉我们他在他们之中是无辜的，而且指控清单中出现了一名美第奇家族门客的名字，说明他被赦免很可能是受到权力的影响，而非他本人无罪。
1705657216
1705657217
1705657218
1705657219
据检举者说，雅科博·萨尔塔雷利“同意”性交，而且“为几十人提供这种服务”。我们不清楚雅科博在这里被描述为一个滥交的年轻同性恋者还是男妓。尽管二者很难区分，但这似乎很重要：列奥纳多是在与恋人做伴，还是找男妓？大体而言，这件事的基调似乎相当高档，瓦凯雷奇亚大街是个不错的地方，而萨尔塔雷利也被高薪聘为金匠学徒或助手。检举者的报告中还有一种非常常见的把戏——据说萨尔塔雷利为“几十人”提供了服务，但只有其中4位被点明了名字和样貌。4位情人还不能让一个男孩被视为男妓，即便他在事后从他们那里收到了礼物。
1705657220
1705657221
1705657222
《少年基督》赤陶头像，被认为出自列奥纳多之手。
1705657223
1705657224
1896年，斯米拉利亚·斯科尼亚米利奥将这份告发信公开时，他猜测列奥纳多遭遇了不公正的指控，因为他可能只是单纯地请萨尔塔雷利来当模特。这当然是有道理的，只不过我们现在已经接受了列奥纳多是同性恋的事实，我们可能会认为艺术家和模特的关系是一种背景，而不能洗脱罪名。列奥纳多《大西洋古抄本》中的一则含义隐晦的笔记增添了雅科博作为列奥纳多的艺术模特的可能性，但这则笔记又被划掉了。这张纸大概写于1505年，列奥纳多这样写道：“我做了少年基督之后，你们把我关进监狱，如果现在我做了他长大后的样子，你们会用更恶劣的方式对我。” 114 这句话晦涩难懂，但一种理解方式是，少年基督的样子是以雅科博为模特的，当雅科博受到同性恋的谴责时，这就触犯了教会权威，而类似的问题也因为表现“长大后”的基督的绘画和雕塑作品而发酵。列奥纳多现存的唯一关于“少年基督”的作品是约15世纪70年代完成的《少年基督》赤陶头像。这是雅科博吗？他留着长发，双眼朝下，具有一种“气质”，用乔瓦尼·保罗·洛马佐的话来说：“这或许是少年的温柔，但看起来也很老成。”
1705657225
1705657226
在纽约市的皮尔庞特·摩根图书馆（Pierpont Morgan Library）的一幅素描中，我看到了另一个可能是雅科博的形象的年轻人。这幅画稿肯定出自韦罗基奥的圈子，并被归于韦罗基奥和列奥纳多之手。画稿描绘了一位很俊俏的留着浓密卷发的圆脸少年，他丰满的嘴唇微微噘着，一双肿泡眼透着疲惫，表现出忧郁的神情，还有些傲慢自负的气质。这幅展示了大半身的头像与列奥纳多《天使报喜》中的圣母有几分奇怪的相似，和《少年基督》一样，它将同性恋与神圣主题令人不安地交织在一起。韦罗基奥的一幅现藏于柏林的素描很可能描绘了同一位模特，这幅画也曾一度被认为是列奥纳多的作品，馆长在这幅画的右下角标上了列奥纳多的名字。这幅画稿被穿过孔，可能是为了方便转移，这也可能是1476年被委托制作的福尔塔圭里纪念碑上的一位天使的草稿。无论如何，他都是那种为吉贝利纳大街上的艺术家们当模特的年轻漂亮男孩。如果有人提议做些“邪恶的事情”，他看起来可能会同意他们。
1705657227
1705657228
1705657229
1475年左右，韦罗基奥工作室的一幅年轻男子的墨水肖像画。
1705657230
1705657231
如果列奥纳多关于少年基督令人迷惑的话语指的就是萨尔塔雷利丑闻的话，那就表明1476年的举报导致他被监禁了一段时间。监禁时间可能并不长——或许只是被巡夜长官逮捕和拘留——但这件事留下了烙印。它为列奥纳多在《大西洋古抄本》中画的一些奇特的装置提供了线索，他称这些装置为助人越狱的装置：一台可以扯断窗户栏杆，另一台的标题是《从里面打开监狱》。 115 这些画稿的年代大约是1480年，是列奥纳多最早的发明之一，这些发明可能和1476年被囚禁的经历有关，并且在30年后仍留在他的脑海中：“你们把我关进监狱。”自由，列奥纳多曾写道，是“大自然最重要的礼物”， 116 而且我们对他的一切了解都表明，任何类型的限制——身体的、职业的、智识的，特别是情绪的——都令他厌烦。
1705657232
1705657233
1705657234
1705657235
萨尔塔雷利丑闻是第一个，但不是唯一说明列奥纳多初到佛罗伦萨时有同性关系的事件。我们还需考虑到另一则含义模糊的备忘录——含义模糊是因为其中部分字迹难以辨认，它在乌菲兹美术馆收藏的一张满是素描和图表的纸上。 117 素描当中有一对头像，其中之一可能是他早年的自画像，纸上的笔迹是列奥纳多早年典型的“公证体”，全部是花哨的圆体字，有些部分看起来像是他的涂鸦，或是正在试一支新笔。在纸张的顶端，列奥纳多写了一些关于一位名为菲奥拉万蒂·迪·多梅尼科（Fioravanti di Domenico）的佛罗伦萨年轻人的事。阅读起来有一定的困难，而且在左上角有污渍的地方，字迹几乎无法辨认。以下是里希特于19世纪80年代的抄录：
1705657236
1705657237
Fioravanti di domenicho j［n］ Firenze e co［m］pere
1705657238
1705657239
Amantissimo quant’e mio…
1705657240
1705657241
他将这段话译成“佛罗伦萨的菲奥拉万蒂·迪·多梅尼科是我最爱的朋友，亲如我的［兄弟］”，最后的词是对第二行末尾难以辨认的涂鸦的猜测。杰恩斯·蒂斯（Jens Thiis）在1913年出版的列奥纳多研究著作中，提供了另一种截然不同的解读：
1705657242
1705657243
Fioravanti di domenicho j［n］ Firenze e che aparve
1705657244
1705657245
Amantissimo quanto mi e una vergine che io ami
1705657246
1705657247
这样的话，这句话告诉我们：“佛罗伦萨的菲奥拉万蒂·迪·多梅尼科似乎很爱我，而且是我可能爱上的处男。”
1705657248
1705657249
卡洛·佩德雷蒂更认同里希特的解读，但是这样来看，第二行“mio”后面不过是“随手涂鸦，没有意义”。当然，要看清蒂斯声称他所看见的全部小字母十分困难，所以我们不能说这些笔记明显带有同性恋色彩；但是我们可以清楚看出，列奥纳多对他所“爱”的菲奥拉万蒂怀有非常温暖的感情。这个标准的从他处得来的名字使我们永远不太可能确认他是谁。 118 他的容貌可能也被画在了列奥纳多的佛罗伦萨素描本的某一页上，但就如雅科博·萨尔塔雷利一样，仍然难以捉摸——不是一张脸，而是某种特定的基调或战栗感。
1705657250
1705657251
1705657252
1705657253