1705657260
1705657261
这些图画上的关联说明,列奥纳多参与了皮斯托亚祭坛画的早期创作阶段。到目前为止,他是韦罗基奥工作室中最有成就的画家,他的年轻同事克雷迪在他的指导下工作是很自然的事。列奥纳多也曾参与了福尔塔圭里纪念碑的早期建造阶段,有人认为现藏于维多利亚和阿尔伯特博物馆的纪念碑陶土模型部分是他的作品。这些约在1476年至1477年间的皮斯托亚项目使列奥纳多得以在萨尔塔雷利丑闻的余波中重新树立起受欢迎的形象。皮斯托亚是他了解的城镇,实际上他有亲戚住在那里,他的姑姑维奥兰特嫁给了皮斯托亚人。这里正是那种当佛罗伦萨刮起丑闻风暴,可以让这个年轻人躲起来的令人愉悦的穷乡僻壤——他可能是被雇主派来的。
1705657262
1705657263
我们可以在上述那张对菲奥拉万蒂·迪·多梅尼科表露喜爱之情的纸上找到一些内容,来确认这件事。纸的底部有一句不完整的话,开头被撕掉了,剩下的部分写着“以及皮斯托亚的亲密挚友”(e chompa in pisstoja)——chompa是compare的缩写,这个词饱含深情,是挚友和同志的意思。纸上另一个地方写着“1478年”。我们推测在此之前,列奥纳多已经在皮斯托亚交了一些朋友,菲奥拉万蒂可能是其中之一,另一个朋友可能是皮斯托亚诗人安东尼奥·卡梅利(Antonio Cammelli),几年后,我们可以在列奥纳多的伙伴中发现他的身影。这些难以辨认的文字进一步证明,列奥纳多利用这次机会,在萨尔塔雷利丑闻后的这段时间里与佛罗伦萨拉开了一段距离。
1705657264
1705657265
1705657266
1705657267
圣真纳罗村矗立在皮斯托亚以西几英里的小山山顶上,村里的教区教堂是罗马风格,由6世纪初维苏威火山爆发后逃亡到这里的那不勒斯难民建造。列奥纳多肯定知道这个村庄,因为他曾在一张托斯卡纳中部的地图上标出了它,这幅地图与一个开凿运河让阿尔诺河流经皮斯托亚和塞拉瓦莱的项目有关。 121
1705657268
1705657269
在教堂内部西门旁的祭坛台座上,有一尊小型赤陶天使雕塑。这尊雕塑数个世纪以来长期遭到忽视,直到约50年前,才被认出是韦罗基奥工作室的作品,现在人们普遍认为,这件作品由列奥纳多·达·芬奇独立制作(彩图8)。这尊雕塑十分漂亮,天使神情警觉且充满动感。雕塑有些部分的造型很精确,其他部分则是潦草快速完成的,整体观感更像是典型的粗制模型,而不是完成的雕像。天使的右臂呼应了《天使报喜》中的天使,而长卷发则是列奥纳多的商标。天使的右脚略微延伸到了山墙上,其令人赞叹的写实主义——凸起的关节、破旧的凉鞋、向下卷曲的小脚趾——把我打动了。天使的姿态呼应了弗朗切斯科·费鲁奇速写本——正是那本有着韦罗基奥《大卫》模特素描的速写本——某一页上的一些人物。人像不是列奥纳多画的,但这页上的一行字似乎是他写的。
1705657270
1705657271
我们对制作这件作品的缘由一无所知。18世纪时,它肯定已经在圣真纳罗村了:它首次出现在记录中是1773年7月31日,当时一个工人的梯子倒在了它上面,把上半部砸碎了。一位名为巴尔索蒂的当地人煞费苦心地修复了它。天使的前额上至今仍可见一条小裂缝,仿佛意外导致的伤疤。在雕塑上可以看到的颜料痕迹——黄色、绿色和红色可能是修复者留下来的,但也可能表明他用的是原始颜色,换言之,它原本是一尊彩色雕塑,这是用赤陶或木头制作的教堂雕塑的传统。 122 列奥纳多·达·芬奇的雕塑为何会矗立在皮斯托亚附近一座乡下小教堂的一个不起眼的角落里仍是个谜。一个答案可能是,这尊雕塑从一开始就在这里——换言之,就是从其1477年被一名佛罗伦萨青年艺术家创作出来后就在这里了,这位艺术家暂时躲在这里,他很乐意接受当地人的小件委托,也乐于享受在翠绿的托斯卡纳群山中得到的喘息。
1705657272
1705657273
1705657274
1705657275
1477年4月的一天,列奥纳多迎来了25岁生日。我想象着他凝视着镜中的自己:他后来将在一句说明性开头文字——“把a—b看成一张脸,镜像c—d来自它的形象”——后面苦苦思索这个动作所涉及的复杂的视光学。 123 他想知道他有多喜欢他所看到的这张脸。以15世纪佛罗伦萨的预期寿命标准来看,他已经不再是一个年轻人了。在某种程度上,他已经不会再有什么变化了。
1705657276
1705657277
对他人而言,镜子中的那张脸是一张非常美丽而且冰雪聪明的脸,早期的传记作者在这一点上是一致的。认识列奥纳多本人的保罗·焦维奥说:“他生来很有礼貌、有教养并且大方。而且他的脸美得不可方物。”法国路易十二的宫廷作家让·勒迈尔曾谈起列奥纳多的“超自然的优雅”——这来自一首1509年发表的诗,可能来自诗人的亲眼所见。 124 “佚名作者”说,“他非常迷人,身材匀称,优雅又帅气”, 留着漂亮的头发,梳成卷发,“垂到胸前”。在这些说法中,没有人提到他的长胡子,这一大家都相信的特征可能是后来增添的。
1705657278
1705657279
瓦萨里也坚持这种夸张的说法。列奥纳多“美得不可方物”,而且是个“无比优雅”的人——“他引人注目且十分英俊,他的存在为众多在苦海挣扎的灵魂带来安慰……或许有人会说他一无所有,而且他几乎不工作,但他总有仆人和马匹。” 假如瓦萨里在今日写下这些话,他可能会这样总结:他的“存在”振奋了人们的精神,那种毫不费力的优雅让“他博得所有人的喜爱”,宛如“天赐的魅力”。瓦萨里也将列奥纳多描述为一个力量非凡、身形敏捷的人:他“十分强壮,可以承受任何暴力。他只用右手就可以掰弯门铃的铁环或马蹄铁,就好像它们是铅做的一般”。人们不得不将这些说法部分视为出于瓦萨里英雄化列奥纳多的倾向。这让我们想到莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在传说中所具有的非凡运动能力,我们对这一点也应该持保留态度。这是一种比喻,是对列奥纳多作为全能超级英雄的修辞性表达。也许是因为其他早期传记作家在描述列奥纳多的美貌时带有女性化色彩,瓦萨里试图纠正这一点。
1705657280
1705657281
无论他是否可以徒手掰弯马蹄铁,人们一致认为列奥纳多帅气、高大而且气宇不凡,他是优秀的骑手、不知疲惫的漫步者。我们知道,他也是个衣着时髦的人——有点像个花花公子。他的头发是精心梳理过的,他穿着玫瑰色的及膝束腰外衣、毛皮衬里的大衣,戴着翡翠戒指,脚踏科尔多瓦皮短靴。他还有些爱讲究:“用新鲜的玫瑰水滋润你的双手,然后在手中来回揉搓薰衣草花,这会很棒。” 125 他对比画家和雕塑家时将后者描绘成汗流浃背、满身尘土的苦力:“他的脸被大理石粉尘弄脏了,看起来像是烤面包的工人。” 相比之下,画家可以“轻松自在”地工作,他可以“穿着得体”,“挥动着蘸了精致颜料的轻笔刷”,并且“用自己喜欢的衣服打扮自己”。 126
1705657282
1705657283
但如果不去看镜子中他脸上的不确定、孤独和不满的紧张情绪,我们就不能理解这位相当爱炫耀的年轻人;他感觉自己是局外人:私生子、未受过教育、性取向非法。这些情绪将越来越隐蔽地隐藏在一种冷漠的光环中。它们在他手稿上零散且残缺不全的短语中隐约可见,像黑暗中的狭小裂缝:“如果自由对你来说是珍贵的,请不要揭穿,我的脸即是爱的牢笼……” 127
1705657284
1705657285
注释
1705657286
1705657287
1705657288
1705657289
1. 米开朗琪罗从1488年4月1日,即13岁生日的几周后,就被父亲送到吉兰达约的工作室当学徒。合同期为3年,平均年薪为8弗洛林(Vasari 1987, 1.327–8)。1449年10月22日波提切利进入内里·迪·比齐的工作室时,也有工资(GDA, s.v. Botticini)。然而,他们之前都接受过艺术训练,所以一进工作室就是助手。对于那些什么都不会的学徒,男孩家里要给老师支付一笔学费和抚养费;这可能就是塞尔·皮耶罗和韦罗基奥的安排。贝克和布朗认为,列奥纳多1466年起开始他的学徒生涯(Beck 1988, 5–6, and Brown 1998, 76–7)。更早的作家,比如克拉克和旺蒂里耶(Venturier),倾向于认为是1469年至1470年左右这段时间,因为塞尔·皮耶罗1469年的纳税单把列奥纳多单独列为他在芬奇镇需要喂的“嘴巴”,但这种很常见的通过宣称家人不能独立而试图逃税的方式,最终还是被督察员拒绝了,他在列奥纳多的名字旁边画了一条删除线。瓦萨里关于塞尔·皮耶罗是韦罗基奥的“朋友”的说法最近得到了更强的证明,因为新发现的文献显示,皮耶罗曾在1465年至1471年担任了韦罗基奥多份租赁合同的公证人。see Cecchi 2003, 124.
1705657290
1705657291
2. Necrologia Fiorentina , San Biagio; cited Cianchi 1953, 49.
1705657292
1705657293
3. First documented in Ser Piero’s tax return of 1469 (ASF, Catasto 1469, Quartiere San Spirito, Gonfalone Drago, filza 909/239, carta 498). 15世纪90年代,这栋房子在普雷斯坦兹路(今贡迪路)重修时被拆除。
1705657294
1705657295
4. Cianchi 1953, 7
1705657296
1705657297
5. Benedetto Dei, Cronica Fiorentina (1472), in Fanelli 1980, 82–5.
1705657298
1705657299
6. Kupferstichkabinett, Berlin. 这幅地图是弗朗切斯科·罗塞利工作室制作的大型木刻地图;它的名字源自左上角的一种锁链装置。它展示了城市从贝洛斯瓜尔多到蒙特奥利维托之间的区域。See L. Ettlinger, ‘A fifteenth century view of Florence’, Burlington Magazine 581 (June 1952), 162–7.
1705657300
1705657301
7. Hibbert 1993, 155.
1705657302
1705657303
8. Rubinstein 1995, 72.
1705657304
1705657305
9. Bracciolini: Dialogus contra avaritiam , ed. G. Germano (Livorno, 1998). Savonarola: Lucas– Dubreton 1960, 46n.
1705657306
1705657307
10. Landucci 1927, 48 (20 August 1489); Lucas–Dubreton 1960, 131.
1705657308
1705657309
11. Machiavelli, La Mandragola , 2.3, 14–15.
[
上一页 ]
[ :1.70565726e+09 ]
[
下一页 ]