1705661648
1705661649
下一页也是同样的免责声明：“在这里，我将更多地讨论寻找水体的问题，尽管这看起来有些不合时宜；待我开始编纂这本文集时，会把一切都整理好。” 这些手稿清晰明了，带有乔治·尼科代米所说的列奥纳多“平静精准的思维习惯”， 37 但它们有一种字面上的含糊，说明他一贯拖延，无法完成。他写下的每一件事都是临时性的，都是他永远写不出来的完美的“整理有序”的作品的粗略手稿。
1705661650
1705661651
1705661652
1705661653
1705661654
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655956]
1705661655
达·芬奇传：自由的心灵 解 剖
1705661656
1705661657
诉讼、抄写、案子、书信。列奥纳多在1508年最初几个月——正如我们未来将看到的，这也是他在佛罗伦萨的最后时光——似乎奇怪地成了抄写员，甚至有点像公证人。拉尔加路上的工作室里成堆的稿件简直比他还高，列奥纳多坐在一沓沓纸中奋笔疾书，背更驼了，日益衰退的视力困扰着他，胡须上也布满了灰白的斑点。他在做一些我们几乎一无所知的艺术创作方面的工作：为国王路易绘制“两幅尺寸不同的圣母像”；永远也画不完的《蒙娜丽莎》；为鲁斯蒂奇的洗礼堂雕塑群像提建议；可能也为巨型壁画《安吉亚里战役》添上了最后几笔，尽管没有与此相关的文献记录，也没有关于他和索代里尼在这段时期的关系（如果有的话）的相关记录。列奥纳多终结一段人际关系和放弃一幅画一样容易。精神分析学家可能会说，这是他小时候从父亲身上习得的一种技能。
1705661658
1705661659
但在佛罗伦萨最后的这段岁月中，或许列奥纳多最重要的活动不是握着金属笔或画笔，而是解剖刀完成的——这些活动开启了密集调研的新篇章。在1507年底或1508年初的一份著名备忘录中，列奥纳多记录了解剖一具老人遗体的过程：
1705661660
1705661661
老人临终前几个小时告诉我，他已经活了100多岁，他很清楚他的身体除了虚弱，没什么问题。就这样，他坐在佛罗伦萨新圣母玛利亚医院的床上逝世，没有任何遭受痛苦的迹象。我随后解剖了他的遗体，想弄明白他能幸福离世的原因。
1705661662
1705661663
大约在同一时期，列奥纳多还解剖了一具两岁男孩的遗体。“我发现，孩子的身体一切都和老人的相反。” 38
1705661664
1705661665
列奥纳多很快就将兴趣集中在血管系统上。在一幅素描中，他绘制了分布在手臂上的浅静脉，并在旁边注明了“老人”和“男孩”在静脉和动脉之间的差异。他猜测老人的死因是“心脏和下肢动脉供血不足造成的虚弱”。他观察到老人的动脉“非常干燥、细薄而萎缩”，“除了血管壁增厚，这些血管本身也拉长并像蛇一样缠绕”。 他还指出，供血不足的肝脏“会变得干枯，在颜色和质感上像凝结的麸皮一样”，并且这位老人的皮肤“呈现出木头或板栗干的颜色，因为皮肤上几乎完全失去了营养”。后来，列奥纳多又用另一种墨水写下一条简短的提示：“微型画画家弗朗切斯科的手臂上布满了血管。”在另一页相关的纸上，他讨论了血液循环系统的关键器官究竟是心脏还是肝脏，他最终认同亚里士多德，断定是心脏，反对盖伦。他把心脏比作桃核，“血管之树”就是从它上面生长出来的。 39
1705661666
1705661667
1705661668
肩部和颈部的解剖图，摘自温莎城堡皇家图书馆收藏的一页笔记，约1508年至1509年。
1705661669
1705661670
这些词语——蛇、麸皮、木头、板栗干和桃核——既实用又形象。这与列奥纳多15世纪80年代末用更形而上学的词语写的早期解剖学笔记形成鲜明对比，当时他的兴趣是“所有感官的汇合点”、“精气”流动和其他传统的中世纪假说。在他1508年晚些时候写的探讨光学的小本子——现在的《巴黎手稿D》——中，我们也能看到类似的远离形而上学的举动。他在这部手稿中强调，眼睛本质上纯粹是接收事物的，不存在从眼睛发射出来的任何看不见的或“精神的”光线（传统说法认为眼睛本身会发光）。正如他喜欢说的那样，眼睛可能是“心灵的窗户”，但它也是一台微型机器，必须被拆解为零件来研究。
1705661671
1705661672
在1508年至1509年的同一时期，他还绘制了一系列精美的肺部和腹部器官的解剖图，这些器官可能是猪的，并且，他再次将之与植物类比。 40 这些图片表示，列奥纳多在努力思考应如何呈现解剖结果，他在寻找一种能将表层细节描绘和一目了然结合起来的图解技术。瓦萨里记录了一则轶事，是列奥纳多解剖一只猪时的一段惊悚插曲，他说后者给猪内脏充气，直到它膨胀得塞满整个房间。他喜欢吓唬人，让人不安，这是他戏剧性性格中的一面。
1705661673
1705661674
同样在这一时期，列奥纳多画了那幅著名的描绘一个女人扩大的外阴的素描。即便这幅素描描绘的是生产过多次或刚刚生完孩子的妇女的阴部，画中像洞穴一样的生殖器也大得不真实。 41 我忍不住想把这种奇怪的夸张和列奥纳多早先关于“洞穴”的文字联系起来，并且忍不住认为，他对窥视那个“可怕的黑暗洞穴”所表达的恐惧，在一定程度上是在无意识地对抗令人不安的女性情欲的奥秘。按弗洛伊德式的解释，洞穴内可能瞥见的“奇妙的东西”是繁衍和生育的秘密。然而，在这幅素描下方的注释里，列奥纳多满足于一个更简洁的比喻：“外阴的皱褶向我们透露了城堡看门人的位置。”把女性的阴部比作坚守的“城堡”或“堡垒”，等待坚持不懈的男子包围并攻陷，这在情诗里是司空见惯的比喻。 42
1705661675
1705661676
1705661677
女性生殖器和肛门括约肌的草图，约1508年至1509年。
1705661678
1705661679
在主题相关的另一页纸上，他还画了一个站立的孕妇，展示她孕早期的子宫；几幅男性和女性的生殖器；一幅怀着牛犊的牛子宫的草图；一幅牛胎盘的细节图，列奥纳多描述其组织为“缠绕的刺果”。 43 这些关于生殖的草图似乎与他1508年至1509年左右开始绘制的《丽达与天鹅》中的生育主题有关，他笔下孕妇的轮廓与丽达拥有相似的体态。这页纸的背面画着几幅嘴部及其肌肉的精美草图，那些嘴唇仿佛柴郡猫悬挂在半空中的笑容一般，幽幽地从《蒙娜丽莎》飘到这里来。
1705661680
1705661681
1705661682
1705661683
列奥纳多在1507年底或1508年初写下的关于“老人”的笔记，是明确提到他本人进行人体解剖的最早记录。但或许在此之前，他就已经解剖过别的遗体，因为在一页大概写于1508年的解剖笔记中，他声称他曾亲自肢解了“十多具人类尸体”。 44 他吹嘘自己十分擅长使用解剖刀。为了获得对人体血管的 “真实而完美的了解”， 他清理了“血管周围所有最微小的肉粒，除了毛细血管几乎察觉不到的出血，其他没有任何的流血”。他还提到了冷藏尸体前几天的程序问题：“一具尸体的保存时间不长，因此，为了获得［关于血管的］完整知识，有必要接连使用几具尸体。为了观察变化，这个过程我重复了两次。” 他还描述了这项任务面临的挑战，甚至是恐怖。他在笔记中说，“你们［指读者，未来的解剖学家］可能会因为胃里的翻江倒海而望而却步”。
1705661684
1705661685
毫无疑问，和那个“老人”与“男孩”一样，这些解剖中有一些是在新圣母玛利亚医院里完成的。他很熟悉这个地方：这里是他的储蓄所，有时也是他的仓库。他肯定有某种官方执照——1506年时，甚至连佛罗伦萨大学的“医生和学者”都需要从长官那里获得许可，才能在圣十字教堂进行公开解剖。 45 然而，列奥纳多的解剖似乎并非全部都是在那里完成的，因为他曾充满感情地谈到“晚上和这些被肢解和剥皮、看起来很可怕的死人待在一起所感到的恐惧”。他的话可能有点夸张，但言下之意是，他曾在自己的住所或工作室做过解剖，因此与尸体过夜的恐惧特别强烈。如果他是在新圣母玛利亚医院做的，他就不会和尸体过夜了。
1705661686
1705661687
尸体解剖在当时仍备受争议。虽然在获得许可的前提下可以进行，但解剖仍是一项可疑的活动，滋生了各种谣言和迷信，暗示这是某种“黑魔法”、恋尸癖，或中世纪巫术有关的集合。解剖活动经常使用绞刑台上的尸体，这进一步让人们感到不安。列奥纳多急于把自己与这些事情撇清，这就是为什么他在描述解剖的段落中也猛烈地攻击招摇撞骗的江湖术士：
1705661688
1705661689
大自然会亲自报复那些想施神迹的人……因为他们一直生活在最可怕的贫穷中，追求点石成金成银的炼金术士和总希望从死水中获得永恒运动的生命力的工程师，以及他们当中最蠢的通灵师和术士，永远都会如此。
1705661690
1705661691
后来，在罗马，列奥纳多的解剖研究使他和教廷产生了冲突，一个不怀好意的小人向教宗告状，导致他的“解剖活动受到阻碍”。随着反宗教改革的推进，这种态度变得强硬起来。半个世纪后，伟大的比利时解剖学家、《人体构造》（De humanis corporis fabrica ）的作者安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）因为“盗窃尸体”和解剖活动被宗教法庭判处死刑，后来得到减刑，改判为到耶路撒冷朝圣。他在回程途中过世，享年50岁。
1705661692
1705661693
当列奥纳多聊到在几具尸体的包围下度过夜晚时，我们会有一丝他关起门来偷偷摸摸进行解剖，带有异端色彩的感觉。但对列奥纳多来说，研究的必要性总是比个人舒适或确保教义上的安全更重要。
1705661694
1705661695
1705661696
1705661697