1705665730
当然不能否认卡夫卡对官僚机器、对僵硬的社会机制、对所谓的异化的反映与表现，这些内容他都涉及了。但从根本上讲，我觉得卡夫卡也是一个不断渴望离家出走的人，他希望逃到一个地方去。所以我刚才说，“获救”这个概念对卡夫卡充满了吸引力，可能也对我们每个人都充满了吸引力。可是“获救”这个词的意思对卡夫卡来说，并不意味着解决问题，或者说进入天堂，或者说获得阶段性的某种胜利，卡夫卡从来不相信这个东西。还是引用本雅明的话，他说：对于卡夫卡来说，获救就意味着逃脱。过去的基督教，包括犹太教，在卡夫卡之前，在18世纪之前的世界，人是可以获救的，上帝有一天会重临这个世界，会有末日审判，我们所有的苦难、冤屈，在这一天都会得到正义、公正的补偿。当然，卡夫卡的世界已经到了20世纪。他死于1924年，第一次世界大战已经发生了。所以刚才家新说，很多人把他看成是“先知”，一个“寓言家”。但他同时也是“预言家”，他实际上预告了未来世界的很多信息。
1705665731
1705665732
不过，这里需要说明的是，卡夫卡这样的寓言，这样的写法，他关心的这些问题，在人类历史上并不是第一次出现。在他之前，有非常多的人考虑过同样的问题。也就是说，卡夫卡有无数的先驱。阿根廷的博尔赫斯专门写了一篇文章，来谈论卡夫卡的先驱。当然这篇文章里面他没有谈到霍桑，我个人认为霍桑和卡夫卡非常相近。霍桑是美国作家，也是我非常崇拜的一个作家，特别了不起，这个人和卡夫卡的话语方式有很相近的地方。
1705665733
1705665734
世界上有两种类型的作家。一种类型是以巴尔扎克为代表的作家，他们什么都能写。巴尔扎克描写的不只是小说，而是整个世界，他像一个手工作坊主那样生产小说。他从裁缝、妓女、一般的无产者到官员、大亨，到银行家，社会上所有的人他都能写。据说，他的《人间喜剧》里面有大约二千二百多个人物，非常惊人。另一种类型，是以卡夫卡和霍桑为代表的作家。这样的作家不喜欢跟社会打交道。他们基本上像老鼠一样躲在阴暗的角落里，趴在家里不出门，朋友很少，属于隐居者。这样类型的作家很多。卡夫卡和霍桑属于比较相像的两个人。为什么？霍桑也是属于特别爱胡思乱想的人，在家里没事干就写一些笔记。霍桑去世后，留下非常多的笔记，有人专门给他整理这些笔记。他的每一篇笔记都可以写成非常奇妙的短篇小说，可是他根本不屑于去写，他的妙主意太多。我读过一部分他的笔记，我认为这个笔记的作者也可以称为“卡夫卡”。
1705665735
1705665736
霍桑写过一篇非常著名的小说《韦克菲尔德》。小说中提到，在当时的英国伦敦，有那么一个中年人突然感到生活很没意思，就像今天很多人觉得家庭生活很无聊一样。怎么办呢？他就想出一个办法，离家出走。某一天，这个人拎起一个皮箱，带上雨伞，收拾行李准备远行，他的妻子在家里忙碌。这个中年人四五十岁，是一个比较喜欢幻想，同时又非常老实的人。他老婆知道他有这样一个毛病，结婚已经很多年了，觉得他这个人就是这样的，总有一些不正常的举动，所以也没当回事。他说要出去住一段时间，就跟妻子告别，他妻子也没理他，他就出了门。出门以后，不知什么原因，他又返回来，把他的脑袋从门外面伸进来，对着他的妻子突然笑了一下。霍桑说：很多年以后，他的妻子能够记住丈夫的就是这么一张笑脸，很诡异。他去了什么地方呢？他觉得生活很无聊，就想不如去住旅馆，到什么地方休息一下。等身心恢复以后再回来忍受妻子和日常生活的折磨。现在有些人对家庭生活感到厌倦，觉得没意思，那么就跑到一个荒岛上待两个星期，回来以后又充满了新鲜感，充满了活力，再应付非常糟糕、难受的日常生活。但大家注意，这个韦克菲尔德没有走远，他隐居的地方就在他家旁边。他住的旅馆跟他家只有一条马路之隔，几步路就可以回家。但是他住下来了，他打算住两天或者一个礼拜。
1705665737
1705665738
当他准备回家的时候，他突然想：“为什么我不再住一个礼拜呢？不再住一天呢？”他就不断把回家的时间往后推，一直推了二十年，自己隐居在自己家门口二十年。他还会回去看他的妻子。第一天看妻子没有什么事，过了几天他妻子很着急，然后妻子生病，请来了医生，他无所谓。他不断地回去看他的妻子，有一次他觉得妻子变胖了，他发现时间过去了很多年。他的妻子当然要寻找丈夫，比如登告示，让朋友去找，但是找不到，妻子就把自己当成一个寡妇，肯定丈夫已经死了。
1705665739
1705665740
可是对于韦克菲尔德来说，他每时每刻都想着回家。当然这个人在家门口住了二十年。二十年以后，他们在伦敦的一个教堂旁边，在茫茫人海中迎面相遇，他当然认得出他的妻子，因为他经常回去看他的妻子。可是他妻子已认不出他来了。他的妻子看了他一眼，手里拿着一本祈祷书就上教堂做礼拜去了。可是她走上高高的台阶以后，突然回过头来，朝他们相遇的地方看了一眼，说明他妻子的脑子里还残存着对他的记忆。韦克菲尔德回去以后就骂自己是傻瓜，说，“我怎么能做这样的事情呢？怎么能住二十年呢？”于是回家了。在一个风雨交加的夜晚，他最后一次在门外窥伺自己的妻子，内心交织着悔恨和自责，然后他就若无其事推门走了进去，似乎对他妻子说：我回来了。小说的故事到这里就结束了。
1705665741
1705665742
我为什么认为这样的小说也可以称为是卡夫卡式小说呢？因为卡夫卡的小说里面充斥着韦克菲尔德这样的人和这样的行为。但在博尔赫斯看来，霍桑与卡夫卡最大的不同是，霍桑小说里面的人物离家出走以后还能回来。就像我们今天社会生活中，一些人离家出走，只要他们愿意回来，当然没问题。可是你们看卡夫卡的小说，里面所有的人，只要离开了家门，就回不去了。卡夫卡小说中的人物无法像奥德修斯那样回家，这当然有社会性的一面，我个人认为也有自我放逐的一面。这两个东西同样重要。说到造成卡夫卡与霍桑的不同的原因，第一个方面，固然是因为社会的变化，卡夫卡所面临的生存环境，面对的荒谬感进一步加深了。第二个方面，个人在做出选择的时候毕竟跟浪漫主义时代已经完全不同了。
1705665743
1705665744
当然卡夫卡的先驱有很多，我稍微举几个例子，除了霍桑之外，还有罗伯特·瓦尔泽，这个人是卡夫卡最喜欢的作家之一。很多研究者都认为，瓦尔泽影响了后面的卡夫卡，为什么？瓦尔萨写过一部很著名的小说叫《助手》，里面写一大帮人准备了地球仪、指南针等各种各样的远行装备，准备离开家乡。整部小说就是写他们为离开家乡所做的准备活动，可是小说写到最后，这几个人也没能离开家乡一步。这就是卡夫卡的处境，也是我们很多人的处境，我觉得大家都是卡夫卡。
1705665745
1705665746
为什么一定要打消诸位对卡夫卡的恐惧？卡夫卡和我们一样，如果他的作品我们能看懂，能够发生某种共鸣，那就说明，发生在卡夫卡身上的事，也发生在我们身上。
1705665747
1705665748
19世纪的一个英国诗人布朗宁，他写过一首诗，诗名叫《疑虑》。他说：有一个人不断地给他写信，跟他大谈哲学问题，谈各种各样的问题。但他又不认识这个人。这个人的学问如此高深，他当然要了解这个人是谁。他就把信件拿给专家看，专家认为这个人、这些信件是伪造的，也就是说世界上并不存在这么一个人。那么这些信是谁写出来的呢？布朗宁暗示我们，写信给他的人，恰恰就是上帝本人，很震撼。卡夫卡也经常涉及这个主题。
1705665749
1705665750
还有布洛瓦，他写过一篇题为《卡尔卡松》的小说。卡尔卡松是一个地名，一支军队准备进攻这个地区，行军几万里，不断地翻雪山，克服重重障碍，可是他们永远不能抵达要接近的目标。大家可以想到卡夫卡的一部很重要的著作就是《城堡》。这个城堡就在被大雪所覆盖的山头，所有人都能看见这个城堡，但是卡夫卡笔下那个可怜的K. 就是接近不了那个目标，他进不去。而且不仅进不去，他连接近的可能性都没有。这就是卡夫卡，或者也是我们所面临的基本生存困境。
1705665751
1705665752
当然上面说到的几个例子都是博尔赫斯提到的。当然他还提到了很多人，这里面就包括一位中国人，也许大家会觉得很有趣。
1705665753
1705665754
这个中国人是谁？他就是唐朝的韩愈。他写过一篇很短的文章，叫《获麟解》。韩愈和卡夫卡有什么关系呢？为什么韩愈也被博尔赫斯认为是卡夫卡的先驱呢？我重新读了《获麟解》，觉得还真有关系。在文章中，韩愈说，麒麟这样的动物是确实存在的，但是谁都没有见过。有谁说见过麒麟？大家都说没见过。可是没有任何人会否定它的存在。这样的一个悖论也是卡夫卡在写《城堡》的时候所面临的问题。K. 要进入这个城堡，当然需要城堡当局的同意，那么城堡当局是谁？据说有一个人叫克拉姆，当克拉姆出现的时候，K. 就会被告知这个人并不是克拉姆。小说写到最后，我们有理由认为，有两种可能：
1705665755
1705665756
一个可能，克拉姆并不存在。
1705665757
1705665758
一个更可怕的可能，K. 所见到的所有官员都有可能是克拉姆。这个世界所拥有的真理，对于我们每个人来说，它都是沉默的，你不能穿透它。
1705665759
1705665760
卡夫卡最有好感的中国作家是谁呢？是老庄，就是老子和庄子，他花了很长时间研究这两个人的著作。而且我认为在卡夫卡小说里面确实能够找到老子著作或者是庄子著作的很多痕迹。老庄也是提倡跟社会现实生活决裂的，提倡抛弃智慧。我们都十分看重智慧，可智慧是什么呢？智慧只能带来烦恼。卡夫卡小说里面有智慧的人也是最痛苦的人。什么样的人最幸福呢？就是老庄说的无知无能的人，这样的人叫作“不系之舟”，没有绳子牵着他，多么自由自在。一棵树因为大家不去砍它，它活下来了。为什么不砍它？因为它长得歪歪扭扭，长得是歪的，不能做材料，没用。这就是庄子说的“无用之用”。当然老庄试图建立一整套哲学，或者说一整套生活观念。卡夫卡没有这种意图。但是我相信，他们在很多地方是相通的。
1705665761
1705665762
还有鲁迅。鲁迅和卡夫卡两个人互相不认识，也互相不了解。但是我写过一篇文章叫《鲁迅与卡夫卡》。我认为他们俩非常相近。他们对希望，对过去和未来，对于言说，就是话语本身，看法有相似的地方。他们得的病都差不多。他们的思维习惯，对于绝望和希望之间的“虚妄”问题的看法是相通的。所以也不见得说，卡夫卡一定要精通韩愈，一定要知道布朗宁，一定要知道罗伯特·瓦尔泽，后者才会成为前者的先驱，不一定。博尔赫斯的意思是说，正因为有了卡夫卡的写作，前面那些不被人注意的作家及其文本的意义才开始凸显出来。
1705665763
1705665764
这里还要说到另外一个人，我个人觉得他是卡夫卡的精神导师，或者可能是对卡夫卡影响最大、心灵上跟他最亲近的人，这个人就是陀思妥耶夫斯基。为什么这么说？因为卡夫卡日记，包括他和马克斯·布罗德[2] 的谈话，很多地方，他谈到陀思妥耶夫斯基的写作对他意味着什么。他十九岁的时候，就在通往自杀的道路上飞奔，这是卡夫卡的语言。在通往自杀的道路上飞奔，眼看就刹不住车了。他觉得没有办法，没有力量把他托住，一个人在下坠，最后托住他的人就是陀思妥耶夫斯基。西方有一种说法，认为古往今来，如果在人类小说家里面挑选一位最伟大的作家，很多人公推陀思妥耶夫斯基。我认为是有道理的，我个人对陀思妥耶夫斯基也是非常喜爱的。当然，很多人觉得托尔斯泰已经非常了不起了，可是回去看一看《卡拉马佐夫兄弟》，托尔斯泰就显得轻了一些。阅读陀思妥耶夫斯基的作品，你不仅会受到启示，获得反省生活的契机，同时也会强烈地感受到信仰和真知的力量。在现代文学家中，这样的作家绝无仅有。
1705665765
1705665766
这样就结束了第一个部分。讲到卡夫卡的先驱，寓言的性质，卡夫卡是一个什么样的作家，等等。卡夫卡并不是我们所听说的那种作家，什么批判资本主义和官僚机制，建立一个清明的政治国家、民主国家，建立一个美好的社会……卡夫卡从来没有这样说过。
1705665767
1705665768
他也并不认为这个社会可以被改造得更好，他从来不这样认为。他并不认为这个社会换一个政府，换一个国王，或者换一个什么人，或者是把制度改掉，就会解决什么问题。不是这样。
1705665769
1705665770
而且卡夫卡从来不说教，他从来不在文章里面告诉你，你们都向我看齐，我感到虚无了，你们也虚无吧。他没有这样。甚至当有人问他这个世界还有没有希望的时候，卡夫卡和鲁迅的回答是一样的，他说：我说没有希望，只不过是对我而言，你们有没有希望？你们有太多的希望了，只不过你们的希望不是我的。鲁迅先生通常也这么回答，他自己很绝望，但他不忍心年轻人也绝望。有位美国诗人把卡夫卡称为“圣徒”，我也觉得他当之无愧，确实是一个圣徒。他的作品里面充满了对基督、对上帝的怀疑。反过来也可以说卡夫卡所有的小说都产生于对上帝的某种呼唤，他在寻找这个东西。
1705665771
1705665772
刚才家新说卡夫卡是原创性的作家，非常对。确实是，非常多的方面他都具有原创性，而且跟那些挂羊头卖狗肉，自己根本搞不清楚这个世界是怎么回事，就来教训别人、教别人怎么生活、谈理想谈人生、为我们所不齿的那些作家完全不同。他非常谦卑，他对世界没有什么整体性的把握，他根本不知道这个世界的希望在哪儿。他试着说出一点点，非常谦虚地说出一点点，如果你幸运，就能够从卡夫卡的作品里面看到从天堂射下来的一点光。如果你看不到也无所谓，他也没有强迫你。甚至最后卡夫卡告别世界的时候，希望把自己所有的作品付之一炬，全部烧掉，不要给别人留下，贻害大家。这是一个圣徒式的作家，非常了不起。
1705665773
1705665774
接下来要讲几个小问题，看一看卡夫卡是怎么描述、建构世界的。
1705665775
1705665776
正如我们所说的他的“钟摆”的概念，或者是“寓言”的概念，卡夫卡的小说难就难在他不是通过一个正常的故事来告诉我们什么道理，让我们能轻易地看懂。好比日常生活的一个故事，故事看完以后，归纳一下这个故事说明了什么问题，能得出一个什么结论，好像有一个什么衣架子可以把衣服挂上去，卡夫卡没有提供这个东西，你挂不上去。那么你能不能理解，完全取决于两个方面：
1705665777
1705665778
第一，你对卡夫卡作品的形式是否了解。
1705665779
[
上一页 ]
[ :1.70566573e+09 ]
[
下一页 ]