1705665759
1705665760
卡夫卡最有好感的中国作家是谁呢？是老庄，就是老子和庄子，他花了很长时间研究这两个人的著作。而且我认为在卡夫卡小说里面确实能够找到老子著作或者是庄子著作的很多痕迹。老庄也是提倡跟社会现实生活决裂的，提倡抛弃智慧。我们都十分看重智慧，可智慧是什么呢？智慧只能带来烦恼。卡夫卡小说里面有智慧的人也是最痛苦的人。什么样的人最幸福呢？就是老庄说的无知无能的人，这样的人叫作“不系之舟”，没有绳子牵着他，多么自由自在。一棵树因为大家不去砍它，它活下来了。为什么不砍它？因为它长得歪歪扭扭，长得是歪的，不能做材料，没用。这就是庄子说的“无用之用”。当然老庄试图建立一整套哲学，或者说一整套生活观念。卡夫卡没有这种意图。但是我相信，他们在很多地方是相通的。
1705665761
1705665762
还有鲁迅。鲁迅和卡夫卡两个人互相不认识，也互相不了解。但是我写过一篇文章叫《鲁迅与卡夫卡》。我认为他们俩非常相近。他们对希望，对过去和未来，对于言说，就是话语本身，看法有相似的地方。他们得的病都差不多。他们的思维习惯，对于绝望和希望之间的“虚妄”问题的看法是相通的。所以也不见得说，卡夫卡一定要精通韩愈，一定要知道布朗宁，一定要知道罗伯特·瓦尔泽，后者才会成为前者的先驱，不一定。博尔赫斯的意思是说，正因为有了卡夫卡的写作，前面那些不被人注意的作家及其文本的意义才开始凸显出来。
1705665763
1705665764
这里还要说到另外一个人，我个人觉得他是卡夫卡的精神导师，或者可能是对卡夫卡影响最大、心灵上跟他最亲近的人，这个人就是陀思妥耶夫斯基。为什么这么说？因为卡夫卡日记，包括他和马克斯·布罗德[2] 的谈话，很多地方，他谈到陀思妥耶夫斯基的写作对他意味着什么。他十九岁的时候，就在通往自杀的道路上飞奔，这是卡夫卡的语言。在通往自杀的道路上飞奔，眼看就刹不住车了。他觉得没有办法，没有力量把他托住，一个人在下坠，最后托住他的人就是陀思妥耶夫斯基。西方有一种说法，认为古往今来，如果在人类小说家里面挑选一位最伟大的作家，很多人公推陀思妥耶夫斯基。我认为是有道理的，我个人对陀思妥耶夫斯基也是非常喜爱的。当然，很多人觉得托尔斯泰已经非常了不起了，可是回去看一看《卡拉马佐夫兄弟》，托尔斯泰就显得轻了一些。阅读陀思妥耶夫斯基的作品，你不仅会受到启示，获得反省生活的契机，同时也会强烈地感受到信仰和真知的力量。在现代文学家中，这样的作家绝无仅有。
1705665765
1705665766
这样就结束了第一个部分。讲到卡夫卡的先驱，寓言的性质，卡夫卡是一个什么样的作家，等等。卡夫卡并不是我们所听说的那种作家，什么批判资本主义和官僚机制，建立一个清明的政治国家、民主国家，建立一个美好的社会……卡夫卡从来没有这样说过。
1705665767
1705665768
他也并不认为这个社会可以被改造得更好，他从来不这样认为。他并不认为这个社会换一个政府，换一个国王，或者换一个什么人，或者是把制度改掉，就会解决什么问题。不是这样。
1705665769
1705665770
而且卡夫卡从来不说教，他从来不在文章里面告诉你，你们都向我看齐，我感到虚无了，你们也虚无吧。他没有这样。甚至当有人问他这个世界还有没有希望的时候，卡夫卡和鲁迅的回答是一样的，他说：我说没有希望，只不过是对我而言，你们有没有希望？你们有太多的希望了，只不过你们的希望不是我的。鲁迅先生通常也这么回答，他自己很绝望，但他不忍心年轻人也绝望。有位美国诗人把卡夫卡称为“圣徒”，我也觉得他当之无愧，确实是一个圣徒。他的作品里面充满了对基督、对上帝的怀疑。反过来也可以说卡夫卡所有的小说都产生于对上帝的某种呼唤，他在寻找这个东西。
1705665771
1705665772
刚才家新说卡夫卡是原创性的作家，非常对。确实是，非常多的方面他都具有原创性，而且跟那些挂羊头卖狗肉，自己根本搞不清楚这个世界是怎么回事，就来教训别人、教别人怎么生活、谈理想谈人生、为我们所不齿的那些作家完全不同。他非常谦卑，他对世界没有什么整体性的把握，他根本不知道这个世界的希望在哪儿。他试着说出一点点，非常谦虚地说出一点点，如果你幸运，就能够从卡夫卡的作品里面看到从天堂射下来的一点光。如果你看不到也无所谓，他也没有强迫你。甚至最后卡夫卡告别世界的时候，希望把自己所有的作品付之一炬，全部烧掉，不要给别人留下，贻害大家。这是一个圣徒式的作家，非常了不起。
1705665773
1705665774
接下来要讲几个小问题，看一看卡夫卡是怎么描述、建构世界的。
1705665775
1705665776
正如我们所说的他的“钟摆”的概念，或者是“寓言”的概念，卡夫卡的小说难就难在他不是通过一个正常的故事来告诉我们什么道理，让我们能轻易地看懂。好比日常生活的一个故事，故事看完以后，归纳一下这个故事说明了什么问题，能得出一个什么结论，好像有一个什么衣架子可以把衣服挂上去，卡夫卡没有提供这个东西，你挂不上去。那么你能不能理解，完全取决于两个方面：
1705665777
1705665778
第一，你对卡夫卡作品的形式是否了解。
1705665779
1705665780
第二，你对卡夫卡的经验，表达的经验有没有共鸣，有没有认同。
1705665781
1705665782
有的时候，我们没有认同，可是有的时候，又会感觉到我们和卡夫卡完全一样。匈牙利有位学者叫卢卡契，是西方马克思主义的代表，虽然是一位非常重要的学者，但他经常说一些很随便的话。
1705665783
1705665784
有一则传闻说，卢卡契曾将卡夫卡描述为“一个颓废的现代主义者”，直至他本人在苏联的大清洗中落难，才改变了自己的看法。他将卡夫卡称为“伟大的现实主义作家”，言下之意，卡夫卡笔下的那种荒诞命运也开始降临到了自己头上。因此，读者对一个作家的认同，学识当然很重要，更为重要的是经验层面的共通性。还有一个例子，就是爱因斯坦。这个人趣味广泛，做物理学，对哲学很了解，对音乐也精通，会拉小提琴，当然他也不会轻易放弃对小说的爱好。当他听说卡夫卡是那么有名的一个作家时，就从他的朋友那里拿了一本卡夫卡的《城堡》或者是《审判》，回去阅读。过了一段时间之后，爱因斯坦把书还给那个朋友，缴械投降了。他说：卡夫卡的大脑太复杂了，我这样的人也许是不可能读懂的。
1705665785
1705665786
所以，我觉得能不能理解，取决于两个因素：我们是不是了解他的方法。另外，从经验层面来说，我们跟他有没有认同感。
1705665787
1705665788
当然第二个层面，经验层面，我不能帮大家的忙，因为这是生活，你们的命运会引导你们，生活会告诉你们，你们到底需不需要卡夫卡。如果生活没有告诉你们需要卡夫卡，我觉得你们很幸福，就不要去想了。
1705665789
1705665790
我要和大家讨论的是第一个方面，就是他的方式是什么。如果一个人，假如到现在还没有读过任何卡夫卡的文字，又想了解这个作家，最好读他哪一篇小说呢？很多人可能推荐《乡村医生》，我们中国的很多教材，基本上选的就是《乡村医生》，可能也有人选《饥饿艺术家》，但我推荐的是《判决》，这是他最短的作品，非常短，翻译成中文三四页，也是他的代表作。这篇小说保留了很多传统小说的技法。《乡村医生》我们一开始看不懂，《乡间婚礼筹备》创作比较早，进入很困难，但是《判决》比较好读。另外这篇小说也包含着卡夫卡非常重要的奥秘，他后面涉及的很多主题，这里面都涉及了。
1705665791
1705665792
所以，我讲的第一个方面就是“父亲和儿子”。这是卡夫卡非常重要的一个主题，可能也是最重要的主题，就是父子。什么是父子？
1705665793
1705665794
在社会的某种话语之下，当然会认为父亲和儿子是一种伦理关系。那么父亲和儿子的关系，是怎么被确定下来的呢？当然是文化和话语的结果。比如意识形态，一般的社会伦理，我们的传统，都做了规定，你接受的是遗产。
1705665795
1705665796
假如卡夫卡的父母很爱这个孩子，假如他的母亲不是死的那么早，假如他和他的父亲两个人很和睦，我可以告诉大家，卡夫卡和我们一样，他会是一个很平庸的人。他的不幸和幸运，恰恰在于他有这么一个父亲，同时他又非常敏感，这个问题实际上萦绕了他的一生。
1705665797
1705665798
《判决》怎么写的呢？我大致说一下。我认为它涉及卡夫卡非常重要的隐秘在里面。格奥尔格这个年轻人和他的父亲经营商业，有一天坐在阳光明媚的家里，突然想给在彼得堡的一位朋友写一封信。
1705665799
1705665800
格奥尔格是布拉格人。那个朋友离开了自己的国家，去了俄国彼得堡，经常写信告诉他那边的生活，也曾经和他流露过你不要待在那个地方，出来吧，到俄国来。但是格奥尔格一直不理解，一个人为什么要离家出走，为什么要离开他熟悉的家庭，离开他的朋友，到一个完全陌生的地方去。当然，他们的通信时断时续。
1705665801
1705665802
直到有一天格奥尔格订了婚，他告诉未婚妻，说：我有一个朋友在彼得堡，要不要把我们订婚的消息告诉他？这个女孩子说：当然要告诉了，你不告诉他怎么行呢？既然是你最好的朋友，应该如实告诉他。格奥尔格说：好，既然这样就给他写一封信。便把信封好，准备到邮局去寄给这位朋友。
1705665803
1705665804
就在给朋友寄信的途中，经过他父亲的房门，顺便去看他的父亲，他的父亲已经很衰老了，坐在椅子上。他父亲问：你干吗去？他说：给朋友写了一封信。父亲说：什么朋友？儿子说：你不记得了吗？小时候到咱们家来玩过，你还跟他讨论过问题，后来还提到过他。父亲说：我不记得这个人了。儿子说：我要把订婚的事情告诉他。父亲勃然大怒，非常不高兴。格奥尔格要把父亲扶到床上去，给父亲盖好被子，让他好好休息。可是他的父亲脾气越来越坏。父亲最后跟他说：你是不是要寄信给俄国彼得堡的那个朋友？你要知道，你们两个所有的通信，我都知道得清清楚楚，而且你在跟他写信的同时，我也在给他写信。他左手拿着你写的信，右手拿着我写的信，我就是你的朋友派在这个地方的总代表。你们看这部小说，到这个地方已经很有点超现实了。
1705665805
1705665806
这个父亲为什么要这样做呢？父亲对他说，你现在没有良心，你把这个企业都变成你的了，我已经完全没用了。可是我还有一点力量，我还能制服你。因为你的母亲也希望我这么做。然后格奥尔格不断地安慰着父亲，就在安慰父亲的一刹那，他明白了一个道理，他认为那个朋友离家出走是对的。他终于理解那个人为什么要离开家，还有，所谓的家庭到底是什么。当然里面有很多争论，带有高度的抽象性，大家可以看小说。
1705665807
1705665808
那么在卡夫卡的眼中，父亲是一个什么样的角色呢？第一，迟钝；第二，衰老；第三，衬衫的领子是肮脏的。这是一个既肮脏又衰老又迟钝的父亲，可是父亲手里还有力量，他会歇斯底里。父亲跟儿子不断地争执，最后父亲说：你不要以为你能控制，我现在还有力量控制你。父亲说，我现在就判决你，惩罚你现在跳河自杀。儿子从楼上下来，看见他们家的保姆睁大眼睛看着自己，就跑到河边。他想，他父亲已经判决了，那他就跳下去。他还选在公共汽车经过的时候，能够把他落水的声音遮挡住的时候，跳下河去默默地死掉了。
[
上一页 ]
[ :1.705665759e+09 ]
[
下一页 ]