1705666186
那本书是英语的,书名叫《变狐女子》,作者是大卫·加内特(David Garnett)。
1705666187
1705666188
“这我怎么读?”我失望地问道,“你知道我不懂英语。”
1705666189
1705666190
“我当然知道。这本书不是拿来给你读的。这本书能为我接下来的话做证。你崇拜的卡夫卡博士现在已经名扬四海了,都已经有人模仿他的作品了。加内特的这本书就是《变形记》的仿作。”
1705666191
1705666192
“这是抄袭的?”我尖声问道。
1705666193
1705666194
巴赫拉赫举起双手表示否定。
1705666195
1705666196
“不,我没有这么说。加内特的书只是出发点与《变形记》类似。一位女士变成了一只母狐。人变成了动物。”
1705666197
1705666198
“你能把这本书借我吗?”
1705666199
1705666200
“当然,所以我才带着它来的。你可以把这本书给卡夫卡看看。”
1705666201
1705666202
第二天,因为卡夫卡不在办公室,我就到他家去了。说起来,这是我第一次,也是最后一次去他家。为我开门的是个身穿黑衣的瘦削女子。她闪闪发光的灰蓝眼睛、微微突起的鼻子与嘴的形状无不宣告着她就是卡夫卡的母亲。
1705666203
1705666204
我做了自我介绍,说我是卡夫卡博士同事的儿子,能不能和他说几句话。她说:“他在床上,我去问问他。”
1705666205
1705666206
她把我留在楼梯间。几分钟后,她回来了。她的脸上洋溢着一种不需言明的喜悦。
1705666207
1705666208
“您来看他,他很高兴。他甚至要了点吃的。不过,请您不要久留。他很累,又睡不着。”
1705666209
1705666210
我答应她即刻就走。然后,她领我经过长管状的前厅与一间摆放着深棕色家具的大房间,走进一间狭窄的屋子。弗朗茨·卡夫卡躺在一张简朴的床上,盖着一条套着白被套的薄棉被。
1705666211
1705666212
他微笑着向我伸出手,随意地指了指床脚边的椅子。“坐吧。我可能不太能说话。我很抱歉。”
1705666213
1705666214
“突然登门拜访,”我答道,“抱歉的应该是我。不过我这次来真的是有很重要的事情。我想给您看点东西。”
1705666215
1705666216
我从上衣口袋中取出那本英语书,放在卡夫卡面前的床单上,把上次和巴赫拉赫的对话向他复述了一遍。当我告诉他,加内特模仿了《变形记》中使用的手法时,他疲惫地笑了笑,做了一个幅度不大、表示否定的手势:“啊,并没有。他可没有模仿我。这是时代里的东西,我们模仿的都是时代。比起人类,我们更像是动物,那就是栅栏。比起与人类的亲缘,与动物的亲缘要轻松得多。”
1705666217
1705666218
卡夫卡的母亲走进了房间。
1705666219
1705666220
“您需要用点什么吗?”
1705666221
1705666222
我站了起来:“不了,谢谢,我不打扰了。”
1705666223
1705666224
卡夫卡夫人看着她的儿子。他的下巴抬得很高,双眼紧闭。
1705666225
1705666226
我说:“我只是想把这本书送来。”
1705666227
1705666228
弗朗茨·卡夫卡睁开眼睛,望着天花板。他说:“这书我会读的。我下周大概就能回办公室了。我会把书带去。”
1705666229
1705666230
他与我握了握手,又闭上了眼睛。
1705666231
1705666232
过了一周,他还是没回到办公室。直到十天还是十四天后,我才能陪他一起回家。他把书还给我,说:“每个人都生活在自己背负的栅栏后面。所以,现在人们才总是写动物。这表达了对自由、自然生活的向往。可对人类来说,最自然的莫过于以人类的身份生活。可人们无法看见这一点。他们也不愿意看见。人类的此在 [5]过于艰辛,所以人们至少希望在想象中把它甩得远远的。”
1705666233
1705666234
我顺着他的思路说下去:“这有点像法国大革命前的一场运动,当时有个口号叫回归自然。”
1705666235
[
上一页 ]
[ :1.705666186e+09 ]
[
下一页 ]