1705666197
1705666198
“你能把这本书借我吗？”
1705666199
1705666200
“当然，所以我才带着它来的。你可以把这本书给卡夫卡看看。”
1705666201
1705666202
第二天，因为卡夫卡不在办公室，我就到他家去了。说起来，这是我第一次，也是最后一次去他家。为我开门的是个身穿黑衣的瘦削女子。她闪闪发光的灰蓝眼睛、微微突起的鼻子与嘴的形状无不宣告着她就是卡夫卡的母亲。
1705666203
1705666204
我做了自我介绍，说我是卡夫卡博士同事的儿子，能不能和他说几句话。她说：“他在床上，我去问问他。”
1705666205
1705666206
她把我留在楼梯间。几分钟后，她回来了。她的脸上洋溢着一种不需言明的喜悦。
1705666207
1705666208
“您来看他，他很高兴。他甚至要了点吃的。不过，请您不要久留。他很累，又睡不着。”
1705666209
1705666210
我答应她即刻就走。然后，她领我经过长管状的前厅与一间摆放着深棕色家具的大房间，走进一间狭窄的屋子。弗朗茨·卡夫卡躺在一张简朴的床上，盖着一条套着白被套的薄棉被。
1705666211
1705666212
他微笑着向我伸出手，随意地指了指床脚边的椅子。“坐吧。我可能不太能说话。我很抱歉。”
1705666213
1705666214
“突然登门拜访，”我答道，“抱歉的应该是我。不过我这次来真的是有很重要的事情。我想给您看点东西。”
1705666215
1705666216
我从上衣口袋中取出那本英语书，放在卡夫卡面前的床单上，把上次和巴赫拉赫的对话向他复述了一遍。当我告诉他，加内特模仿了《变形记》中使用的手法时，他疲惫地笑了笑，做了一个幅度不大、表示否定的手势：“啊，并没有。他可没有模仿我。这是时代里的东西，我们模仿的都是时代。比起人类，我们更像是动物，那就是栅栏。比起与人类的亲缘，与动物的亲缘要轻松得多。”
1705666217
1705666218
卡夫卡的母亲走进了房间。
1705666219
1705666220
“您需要用点什么吗？”
1705666221
1705666222
我站了起来：“不了，谢谢，我不打扰了。”
1705666223
1705666224
卡夫卡夫人看着她的儿子。他的下巴抬得很高，双眼紧闭。
1705666225
1705666226
我说：“我只是想把这本书送来。”
1705666227
1705666228
弗朗茨·卡夫卡睁开眼睛，望着天花板。他说：“这书我会读的。我下周大概就能回办公室了。我会把书带去。”
1705666229
1705666230
他与我握了握手，又闭上了眼睛。
1705666231
1705666232
过了一周，他还是没回到办公室。直到十天还是十四天后，我才能陪他一起回家。他把书还给我，说：“每个人都生活在自己背负的栅栏后面。所以，现在人们才总是写动物。这表达了对自由、自然生活的向往。可对人类来说，最自然的莫过于以人类的身份生活。可人们无法看见这一点。他们也不愿意看见。人类的此在 [5]过于艰辛，所以人们至少希望在想象中把它甩得远远的。”
1705666233
1705666234
我顺着他的思路说下去：“这有点像法国大革命前的一场运动，当时有个口号叫回归自然。”
1705666235
1705666236
“正是如此！”卡夫卡点了点头，“不过今天，人们走得更远了。他们不只这么说，也是这么做的。人类已经重新变回了动物，这可要比做人容易多了。他们安逸地混在人群中，穿过城市中的街道去上班，去饲料槽进食，去玩乐。这是种被圈养的生活，和在办公室里没有两样。没有奇迹，只有使用说明、表格与规章制度。人们畏惧自由与责任，这就是他们宁愿在自己打造的栅栏后面窒息的原因。”
1705666237
1705666238
＊
1705666239
1705666240
第一次与弗朗茨·卡夫卡一起散步，大约是在与他初次碰面的三周之后。
1705666241
1705666242
他在办公室里告诉我，让我4点在老城环形路上的扬·胡斯纪念碑前等他，他会把我借给他的一本写着诗的笔记本还给我。
1705666243
1705666244
我按时赴约，可弗朗茨·卡夫卡几乎晚了整整一小时才赶到。
1705666245
1705666246
他向我致歉：“我永远无法准时赴约。我老是迟到。我也想掌握好时间，我是真心诚意地想要遵守承诺，可周围环境或是我的身体情况总把这份心意打得粉碎，让我看清自己的软弱。这很可能就是我的病根。”
[
上一页 ]
[ :1.705666197e+09 ]
[
下一页 ]