1705666717
1705666718
“那他的书里还是有现实之物的。”
1705666719
1705666720
“当然了，”卡夫卡道，“梦里总有无数未经加工的日常经验。”
1705666721
1705666722
我谨慎地说道：“人们或许试图在梦里摆脱对经验的负罪感。您觉得呢？”
1705666723
1705666724
“没错，就是这样，”卡夫卡点了点头，“现实是塑造世界与人类最强大的力量。它具有效力。正因如此，它才是现实。没有人能够脱离现实。梦只是一条弯路，走上这条弯路的人最终总是回到离他最近的经验世界。史蒂文森回到他的南太平洋小岛，而我——”他停顿了一下。
1705666725
1705666726
“而您回到这儿的办公室和老城环形路上的公寓。”我说出了他未说完的话。
1705666727
1705666728
“是的，您说得没错。”卡夫卡低声说。
1705666729
1705666730
他的脸上突然露出了一个非常忧愁的表情，我不由内疚地喃喃道：“对不起，博士先生，是我无礼了。我太冒失了。这是我的缺点。”
1705666731
1705666732
“正相反，”卡夫卡答道，“这是一种力量。在您这儿，印象凝聚成语言的速度比别人快。您没有什么好抱歉的。”
1705666733
1705666734
我反驳道：“不！我这行为很没有礼貌。”
1705666735
1705666736
卡夫卡把左臂举到腋窝的高度，又让它无力地垂下，然后带着迷人的微笑说：“这也很正常。您确实没有归属。您还不属于这个风俗僵化的世界。所以，您的语言——让我们回到史蒂文森的南太平洋小岛——还是一把锋利的、未使用过的砍树刀。您得小心，千万别砍偏，断了自己的手脚。这是对生命最可怕的犯罪，仅次于谋杀。”
1705666737
1705666738
＊
1705666739
1705666740
和我一起夏天上游泳学校、冬天去溜冰场的小伙子中，有一个叫列奥·韦斯考普夫（Leo Weisskopf）的男孩。他戴眼镜，头发浅黄，身材瘦削，圆润的脸上透出粉红的色泽，长得像个女孩子。他父亲在彼得广场上有间办公室，他在那儿处理各种化工商品的批发业务。所以，列奥·韦斯考普夫属于“较为体面”的资产阶级。他总是彬彬有礼，穿得干净利落，却没有一点纨绔子弟的习气。他的衣着也与行为相称。谈话的时候他总是很克制，说话的时机也总是恰到好处。绝不能说他是个败坏游兴、让人扫兴的人，但是，在他的陪伴下，我们也感觉不到真正的温暖。他的存在像一个消音器。所以，我的朋友阿尔弗雷德·坎姆普夫把略比我们年轻些的列奥·韦斯考普夫称作安静的拖鞋。
1705666741
1705666742
他说：“列奥·韦斯考普夫那么安静、那么好相处，只是为了远离我们。他在躲着我们。”
1705666743
1705666744
“他为什么要这么做？”我问道。
1705666745
1705666746
我朋友耸了耸肩。“我不知道。我只是感觉到了。”
1705666747
1705666748
“你就是不喜欢他，”我说，“如此而已。”
1705666749
1705666750
“没错，确实如此。”阿尔弗雷德·坎姆普夫承认道，“我的厌恶纯属感情用事。列奥·韦斯考普夫和我们不一样。他和我们之间存在着一些黑暗的、不可理解的东西。要么他有什么瘾，要么他已经染上了什么不可告人的恶习。”
1705666751
1705666752
“要么你是个白痴。”我讥讽道。
1705666753
1705666754
可我这位平时脾气火暴的朋友这次却很平静，他说：“你和我之间肯定有一个白痴。我们等着看吧。”
1705666755
1705666756
我们关于列奥·韦斯考普夫的谈话到此结束。
1705666757
1705666758
两天后，我们得知——我不记得自己是怎么知道的，也不记得是谁告诉我的——列奥·韦斯考普夫死了。自杀。用的是氰化钾。有人说他爱上了一个比他大很多的已婚女子。不过我们不知道，这究竟是不是导致他自杀的唯一动机。阿尔弗雷德·坎姆普夫对此表示怀疑。
1705666759
1705666760
我把这个故事告诉了弗朗茨·卡夫卡博士。他闭着眼睛听我叙述。等我说完后，他沉默了一两分钟，然后睁开眼睛，望着天花板说：“那是一件相当难以琢磨的事情。其实，人只有在爱与死亡的危险中才会完全意识到自己的存在。或许您的熟人只是对他爱的女人失望了；或许她只把他当作一时的玩物；或许他认为没了心爱的女人，他的人生就丧失了意义；或许他想以死亡来证明自己对她的敬意；或许他想告诉她，在她抛弃他以后，他只剩下处置自己的权利。您理解我的意思吗？”
1705666761
1705666762
他惊恐地眯着眼睛看着我。
1705666763
1705666764
“我懂。”我说。
1705666765
1705666766
卡夫卡接着说：“人只能扔掉真正属于他自己的东西。所以，自杀可以被看作是一种夸张到荒谬的利己主义，一种妄称自己拥有了上帝力量的利己主义，然而在现实中根本没有什么上帝之力，因为这里实际上连力量都没有。自杀者只是因为无能而自杀。他已经没有做任何事的能力了。他因而失去了一切。现在，他把自己最后剩下的东西取走了，做这件事不需要力量，只需要绝望，放弃一切希望就已足够。没有任何风险。冒险是一种坚持，是对生命的执着、对生命的奉献，是看似无忧无虑地度过每一天。”
[
上一页 ]
[ :1.705666717e+09 ]
[
下一页 ]