1705666778
卡夫卡抓住我的手。
1705666779
1705666780
“我没有这么说。这些小故事对您来说肯定有价值。每一个写下的字都是个人文献。可艺术——”
1705666781
1705666782
“那不是艺术。”我苦涩地补充道。
1705666783
1705666784
“它还不是艺术，”卡夫卡肯定地说，“这种对印象与感受的表达，实际上是对世界小心翼翼的探索。眼睛还沉浸在梦的阴影中。但是，这会随着时间推移而消失，那只试探性伸出的手或许会向后缩，就像是触碰到了火。或许您会高声喊叫，结结巴巴，语无伦次，或是咬紧牙关，把眼睛瞪得大大的。不过——它们只是文字而已。艺术是全身心的事件。所以，艺术从根本上来说是悲剧。”
1705666785
1705666786
＊
1705666787
1705666788
根据事先约定，我本该到卡夫卡博士的办公室去。可是前一天，父亲给我带来了一本柏林的《行动》杂志，里面夹了一张纸条，上面写着卡夫卡博士给我的留言，说他要下周才回办公室。后来我去拜访他时，寒暄过后，他立刻就问我：“您能看懂我写的字吗？”
1705666789
1705666790
“能，完全可以。您的字写得很清晰，像流动的波浪线。”
1705666791
1705666792
卡夫卡摊开双手放在写字台上，苦笑道：“那是绳子掉落在地上的波浪线。我的字母在中间缠绕。”
1705666793
1705666794
我想消除卡夫卡因忧郁而表现出来的情绪：“原来是个套索。”
1705666795
1705666796
卡夫卡默默地点了点头。
1705666797
1705666798
我继续调侃道：“那您打算用这个套索捕捉什么？”
1705666799
1705666800
卡夫卡博士微微耸了耸肩，说：“我不知道。也许，我想抵达一片看不见的岸，而我的弱点的滚滚洪流早已驱使我经过这片岸。”
1705666801
1705666802
弗朗茨·卡夫卡给我看了一份关于文学的调查问卷。我想，这是奥托·皮克为《布拉格报》周日的文学副刊安排的。
1705666803
1705666804
他用食指指了指“您未来有什么文学计划？”这个问题，微笑道：“这问题真傻，根本没办法回答。”
1705666805
1705666806
我不解地看着他。
1705666807
1705666808
“人能预言下一刻心脏是如何跳动的吗？不能，这不可能。我们的笔只是心之地震仪上的石笔。地震能够被记录，但无法被预测。”
1705666809
1705666810
＊
1705666811
1705666812
我到办公室找卡夫卡博士。我进去的时候他刚要离开。
1705666813
1705666814
“您要走了？”
1705666815
1705666816
“就一会儿，上两层楼，去您父亲的部门。您坐，等我一会儿。我不会去很久的。这段时间里您不妨读一读这份新报纸，邮局昨天送来的。”
1705666817
1705666818
这是一份在柏林出版的、具有代表性的大型期刊的第一期。刊物名叫《马耳叙阿斯 [14]》，出版人是提奥多尔·塔格尔[15] （Theodor Tagger）。里面有一份图书预告，弗朗茨·威尔弗尔[16] （Franz Werfel）的《理论上的散文》也在即将出版的作品之列。
1705666819
1705666820
威尔弗尔是卡夫卡的朋友，所以等他回办公室后，我就问他知不知道这件事。
1705666821
1705666822
“知道，”弗朗茨·卡夫卡简短地答道，“威尔弗尔告诉过马克斯，那是出版人编出来的。”
1705666823
1705666824
“还有这种事？这不是骗人吗？”
1705666825
1705666826
“这就是文学，”卡夫卡博士微笑作答，“逃避现实。”
1705666827
[
上一页 ]
[ :1.705666778e+09 ]
[
下一页 ]