1705666915
1705666916
“我谁也没有想！我既没有想驱动者，也没有想被驱动者。我只观察发生的事情。人是极为次要的。而且——既然已与演员身处同一个舞台，又有哪个批评家能够正确评论演员的表演呢？两者之间不存在距离。正因如此，一切都变得不确定，一切都在摇摆。我们生活在深陷于谎言与幻象的沼泽中，那里诞生了不少残酷无情的怪物，它们对着记者的镜头友善地微笑，实际上，它们却已在不知不觉中践踏了千千万万的人类，就像践踏恼人的虫子那样。”
1705666917
1705666918
我不知道该怎么接话。
1705666919
1705666920
我们无言地穿过美拉特里希街，走过市政厅古老的大钟，朝卡夫卡博士位于老城环形路与巴黎街交会处的住所走去。
1705666921
1705666922
当我们来到扬·胡斯纪念碑附近时，卡夫卡说：“一切都在虚假的旗帜下航行，没有一个字符合事实。比如说，我现在要回家了。但只是看起来如此而已。实际上，我是在进入一个专门为我而设的监狱，更艰酷的是，它看起来与一间极为普通的中产阶级公寓无异，除了我，没人能认出它是监狱。因此，任何越狱的企图都消失了。如果没有可见的枷锁，人是无法从中挣脱而出的。所以，囚禁是一种被组织得极为稀松平常且不过分舒适的日常生活。一切似乎都是用结实耐用的材料制成的，一切看起来都十分稳定。但它又是一座使人坠入深渊的电梯。人虽看不见深渊，但只要闭上眼，就能听见它在眼前咆哮、呼啸的声音。”
1705666923
1705666924
＊
1705666925
1705666926
我给弗朗茨·卡夫卡看了一篇以《圣经》为主题的剧本草稿。
1705666927
1705666928
“您打算怎么处理它？”他问道。
1705666929
1705666930
“我不知道。我很喜欢这个材料，但处理方式……现在对我来说，完成草稿和做裁缝活似的。”
1705666931
1705666932
卡夫卡把稿子递还给我。
1705666933
1705666934
“您说得对。只有出生的才有生命。其他一切都是虚妄：文学没有存在的权利。”
1705666935
1705666936
＊
1705666937
1705666938
我给卡夫卡博士带来了一本捷克语的法国宗教诗选集[17]。
1705666939
1705666940
卡夫卡翻了翻这本小册子。然后小心地沿着桌面把书推还给我。
1705666941
1705666942
“这种文学是精巧的享乐品，我不喜欢。书中的宗教被完全蒸馏为美学。为生活赋予意义的手段成了刺激的手段，成了像昂贵的窗帘、画作、雕花家具，以及货真价实的波斯地毯这样的华丽装饰品。这种文学中的宗教是附庸风雅。”
1705666943
1705666944
“您说得对，”我同意道，“由于战争，连信仰领域都出现了替代品，就是这种文学。作者把上帝的思想装饰在身上，就像戴一条五颜六色的时装领带似的。”
1705666945
1705666946
卡夫卡微笑着点了点头，说：“那不过是一条极为普通的颈套。就好像人们总是把超脱当作逃遁那样。”
1705666947
1705666948
＊
1705666949
1705666950
在我那本《乡村医生》泛黄的衬页第四页上，写着这么一段话：“文学竭力将事物放置于令人愉快、舒适的光芒下。而作者又必须将事物提升到真实、纯洁、永恒的境界。文学寻求惬意。而作者找寻幸福，这与惬意毫无关系。”
1705666951
1705666952
我不知道这是弗朗茨·卡夫卡的格言，还是我记录下来的某次对话。
1705666953
1705666954
＊
1705666955
1705666956
我的同学恩斯特·雷德勒给了我一本表现主义诗集，书名叫《人类的薄暮——最新诗作的交响曲》。
1705666957
1705666958
我的父亲经常翻阅我的读物，他评价道：“这不是诗句，是语言煎肉饼。”
1705666959
1705666960
我反驳道：“您太夸张了。新诗要使用新语言。”
1705666961
1705666962
“这是没错！”我父亲点了点头道，“每个春天都会长出新的草，可这草难以消化。它是语言铁丝网。我会再好好读一读这本书的。”
1705666963
1705666964
几天后，在去工人意外保险机构我父亲的办公室之前，我先到二楼拜访卡夫卡博士。和我打过招呼后，他把表现主义诗集放到我面前，用责备的语气道：“您为什么用这本书吓唬您父亲？您的父亲是个正直诚实的人，他有许多宝贵的经验。但他没法理解这种戏耍逻辑语言手段的堕落。”
[
上一页 ]
[ :1.705666915e+09 ]
[
下一页 ]