1705667265
1705667266
“我不明白，”我开诚布公地说，“我们想活，不想死，这不是天经地义的吗？这儿非同寻常的罪过是什么？”
1705667267
1705667268
我的声音里带着些许讽刺，可弗朗茨·卡夫卡似乎没有觉察到，他极为平静地说：“我们试图将自己有限的个人世界凌驾于无限之上。这样一来，我们打乱了事物的循环。这就是我们的原罪。宇宙与地球上的一切现象都与天体一样循环往复，亘古不变，只有人，具体的人类生命才循着生死的直线行走。对于人类来说，不存在个人的复还。人只能感受到衰落。他因而与宇宙的秩序交错。这就是原罪。”
1705667269
1705667270
我打断道：“可这不是人的错！这是命运强加在我们身上的东西，怎么能算是罪过呢？”
1705667271
1705667272
此时，卡夫卡慢慢地将脸转了过来。我看到了他灰色的大眼睛，那双忧郁的眼睛中透出捉摸不透的光芒。他整张脸被深沉的宛如磐石般的宁静笼罩着，只有略略突出的下唇翕动了一下。还是说那只是影子？
1705667273
1705667274
他问我：“您是在向上帝抗议吗？”
1705667275
1705667276
我低头看着地板。办公室里一片静默。墙后响起轰隆隆的声音。
1705667277
1705667278
接着，卡夫卡说：“否认原罪，就是否认上帝与人类。或许，人类的自由正是由必死性赋予的。可谁又知道呢？”
1705667279
1705667280
＊
1705667281
1705667282
一次沿着老城环形路散步的时候，我们谈到了马克斯·布罗德的剧本《伪造者》。我向卡夫卡解释了我对导演这部戏的设想。我们正谈到，一个女子的出现改变了整个局面，我想让舞台上的人物在她进场后慢慢后退，可卡夫卡不同意。
1705667283
1705667284
“所有人必须像被雷电击中般立刻后退。”他说。
1705667285
1705667286
“那就太戏剧化了。”我反对道。
1705667287
1705667288
可卡夫卡摇了摇头。
1705667289
1705667290
“就应该这样。演员就应该戏剧化。演员的感受与表达应该比观众的更强烈，这样才能对后者产生预期的效果。如果戏剧要对生活产生效果，那它就要比日常生活更激烈、更具冲突。这就是重力法则。射击时就要瞄准更高的目标，要超越目标。”
1705667291
1705667292
＊
1705667293
1705667294
布拉格城邦剧院上演了恩斯特·韦斯（Ernst Weiß）的革命剧《塔妮娅》，他也是马克斯·布罗德朋友圈子里的人。
1705667295
1705667296
当我为卡夫卡介绍我看到的表演时，他说：“最美的是梦见塔妮娅孩子的那一幕。当将不真实的东西化为真实时，剧院的功效是最强的。此时的舞台成了灵魂的潜望镜，它从内部点亮事实。”
1705667297
1705667298
＊
1705667299
1705667300
作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的亲戚，我的同学乔治·克劳斯（George Kraus）借给我两本法国作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）的书：《火线》与《光明》。
1705667301
1705667302
这两本书其实是我为卡夫卡借的，他评价道：“火，战争的标志，与事实相符。光明则是个充满梦想与希冀的标题。战争使我们陷入了扭曲的镜子迷宫。我们在一个又一个虚幻的前景间踉跄，成了假先知与庸医的迷茫的牺牲品，他们廉价的幸福秘方只蒙住了我们的眼睛与耳朵，让我们像穿过活板门似的穿过镜子，从一间地牢跌入另一间地牢。”
1705667303
1705667304
说实话，当时我并无法完全理解卡夫卡说的话。可我也不想被看作理解能力低下的人，于是我以提问掩饰：“是什么让我们陷入此等境地？又是什么令我们难以自拔？从某种程度上来说，我们不也是出于个人意志，才走上通往镜子大厅的路吗？究竟是什么让我们这么做？”
1705667305
1705667306
“是我们超人一等的贪婪与虚荣，我们权力意志的狂妄。我们为了没有真正价值的价值缠斗，最后却漫不经心地毁掉了与我们个人生存紧密相连的东西。这是种将我们拖入泥淖，谋害我们的迷惘。”
1705667307
1705667308
＊
1705667309
1705667310
我把卡西米尔·埃德施密特（Kasimir Edschmid）的《双头的宁芙》带到了工人意外保险机构，他在《提奥多尔·多埃布勒与抽象学派》这一章中提到了弗朗茨·卡夫卡。
1705667311
1705667312
“您知道这本书？”我问。
1705667313
1705667314
卡夫卡点了点头：“有人曾经与我提过。”
[
上一页 ]
[ :1.705667265e+09 ]
[
下一页 ]