1705667627
1705667628
“是啊！不只拉瓦乔尔，还有许多其他无政府主义者的。我深入研习过戈徳温、蒲鲁东、施蒂纳、巴枯宁、克鲁泡特金、塔克尔与托尔斯泰的观点与生平，我参加了各种圈子与会议，在这方面投入了大量的金钱与时间。1910年，我参加了捷克无政府主义者在卡罗林塔尔区的炮火十字餐馆举行的集会，无政府主义青年俱乐部伪装成曼陀林俱乐部在这儿活动。马克斯·布罗德陪我参加过好几次集会，不过他基本上对此毫无兴趣。他觉得那是青年人对政治的一种迷惘。但对我来说，那是一件严肃的事情。我在追随拉瓦乔尔的足迹。后来我借这些活动结识了埃里希·米萨姆（Erich Mühsam）、阿图尔·霍利彻尔（Arthur Holitscher），以及出版了报刊《为所有人的富足》、自称皮埃尔·拉穆兹的维也纳无政府主义者鲁道夫·格罗斯曼（Rudolf Grossmann）。他们都为了实现人类幸福而全身心地努力着。我理解他们。可是……”卡夫卡举起双臂，像一双折起的翅膀，然后又无奈地将其垂下，“我没有办法长时间与他们并肩作战。我还是和马克斯·布罗德、菲利克斯·维尔奇及奥斯卡·鲍姆在一起。他们与我更亲近。”
1705667629
1705667630
他停下脚步。我们已经走到他住的那栋楼。他出神地对我笑了一两秒，然后他轻声说：“所有犹太人都和我一样，都是被遗弃的拉瓦乔尔。我还能感受到回家的拐弯处那些坏小子的拳打脚踢，可我已经无力还击。我再也没有青春的力量。保护我的保姆？我也早已失去了。”
1705667631
1705667632
他向我伸出手：“时候不早了。晚安。”
1705667633
1705667634
＊
1705667635
1705667636
我给卡夫卡带了一本卡尔·克劳斯 [30]（Karl Kraus）在维也纳出版的《火炬》新刊。
1705667637
1705667638
“他吹毛求疵地评论记者时真是太棒了，”他边翻阅边说，“只有狡猾的偷猎者才能成为如此严格的护林人。”
1705667639
1705667640
“卡尔·克劳斯披露了维也纳城堡剧院的剧作家格奥尔格·库尔卡是个剽窃者。您怎么看？”
1705667641
1705667642
“那不算什么。脑回路里的小问题，不值一提。”
1705667643
1705667644
＊
1705667645
1705667646
我们谈起阿尔弗雷德·波尔加 [31]（Alfred Polgar）经常发表在《布拉格日报》上的那些短小却又凝练精美的文章。
1705667647
1705667648
卡夫卡说：“阿尔弗雷德·波尔加的句子如此流畅悦耳，我们不由将他的文章看作一种无拘无束的社交娱乐，甚至没有注意到自己受到了他的影响与教育。在小山羊革面手套般的形式下藏着坚定不移的意志。波尔加是庸人国度中一个矮小干练的马加比 [32]。”
1705667649
1705667650
＊
1705667651
1705667652
弗朗茨·卡夫卡把弗朗斯·亚默 [33]（Francis Jammes）的诗集还给我时说：“他如此质朴感人，如此快乐坚强。对他来说，他的生命并非两个黑夜之间发生的事。他根本不知黑暗为何物。他与他的整个世界都幸福地藏匿于上帝全能的掌中。他像孩子称呼家庭成员那样把可亲的上帝称呼为‘你’，这就是他不会衰老的原因。”
1705667653
1705667654
＊
1705667655
1705667656
莉迪亚·霍尔茨纳送了我一本阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）[34]带有中国元素的小说《王伦三跳》。我把书拿给卡夫卡看，他说：“这个作者在德国新锐小说家中名气很响。除了这本，我只读过几部短篇小说和一本奇特的爱情小说《黑窗帘》，也是他的第一本书。在我看来，德布林似乎把可见的世界描写得极不完满，必须要以他的词汇才能充满创造性地填满这个世界。这只是我的感想。但如果您好好读的话，您也会这么想的。”
1705667657
1705667658
＊
1705667659
1705667660
照着弗朗茨·卡夫卡的说法，我阅读了阿尔弗雷德·德布林的第一部小说《黑窗帘》，一部关于词语与意外的小说。
1705667661
1705667662
当我与他谈及此书的时候，他说：“我不理解这本书。人们把因果关系不明的多起事件同时发生称为巧合。可是如果没有原因就没有世界，所以世上其实并没有巧合，只有这儿才有——”卡夫卡用左手摸了摸他的额头。
1705667663
1705667664
“巧合只存在于我们的脑海中，在我们有限的认知中。它反映了我们知识的局限性。与巧合的斗争永远是与我们自己的斗争，这场仗我们永远都无法取胜。可书里没写到这些。”
1705667665
1705667666
“所以您对德布林失望了？”
1705667667
1705667668
“其实我只是对自己失望。我期待的或许与他本想提供的东西不同。但是，我执着的期待蒙蔽了我的双眼，让我跳过了几行、几页，最后甚至跳过了整本书。所以对这本书我也没什么好说的。我是个很糟糕的读者。”
1705667669
1705667670
＊
1705667671
1705667672
弗朗茨·卡夫卡在我这儿看到了阿尔弗雷德·德布林的《一朵蒲公英的被害》。
1705667673
1705667674
他说：“把一个肉食文化领域的日常用词与一个精致的花名联系在一起，听起来真奇怪！”
1705667675
1705667676
＊
[
上一页 ]
[ :1.705667627e+09 ]
[
下一页 ]