1705668940
1705668941
卡夫卡不解地看着我。
1705668942
1705668943
我继续说道：“那时您说，艺术是一面镜子，它就像调错的时钟般先行一步。或许您写的东西在如今的盲人电影院中也只是一面未来的镜子。”
1705668944
1705668945
“请您别说了。”卡夫卡痛苦地说道，一边用手捂住了双眼。
1705668946
1705668947
我赶忙道歉：“请您原谅。我不想让您生气。我真是太笨了。”
1705668948
1705668949
“不，不，您一点也不笨！”他的手没有从脸上移开，整个上半身来回晃动着，“您说得没错，您说得一点都不错。这大概就是我一事无成的原因。真理令我畏缩不前。可我又该怎么办？”他把手从脸上扯开，握紧拳头放在桌面上，身体前倾，压低声音道，“人在不知所措的时候只能沉默。谁都不想因为自己的绝望而加重患者的病情。因此，我全部的涂鸦都该被销毁。我不是光。我只是在自己的荆棘中迷失了方向。我是一条死胡同。”
1705668950
1705668951
卡夫卡靠到椅背上。他的手无力地从桌上滑落。他闭上眼睛。
1705668952
1705668953
“我不相信，”我先是信誓旦旦，却又立刻换了劝慰的口气道，“就算真的是这样，给人看到死胡同也是值得的。肯定也有别的人和您走同一条路。”
1705668954
1705668955
卡夫卡只是缓缓地摇了摇头：“不，不……我很虚弱，很累。”
1705668956
1705668957
“您应该放弃这里的工作。”为了缓解我与他之间紧张的气氛，我轻声道。
1705668958
1705668959
卡夫卡点了点头。
1705668960
1705668961
“我确实该这么做。我本想躲在办公室的写字台后面，可它却让我更加虚弱。它成了——”卡夫卡用一种难以形容的痛苦笑容望着我，“一座盲人电影院。”
1705668962
1705668963
然后他又闭上了眼睛。
1705668964
1705668965
此刻我身后传来了敲门声，这让我很高兴。
1705668966
1705668967
＊
1705668968
1705668969
我在纽格鲍尔书店买了几本新书，带去给卡夫卡看。
1705668970
1705668971
在翻阅格奥尔格·格罗斯的画册时，他说：“这是资本陈旧的观点，戴礼帽的胖男人坐在穷人的钱上。”
1705668972
1705668973
“这只是个比喻。”我说。
1705668974
1705668975
弗朗茨·卡夫卡皱起眉头。
1705668976
1705668977
“您说‘只’！比喻成了人们心目中的现实写照，这当然是错误的。然而谬误已经在这儿了。”
1705668978
1705668979
“博士先生，您的意思是说，这幅画是错误的？”
1705668980
1705668981
“我并不是这个意思。它既是正确的，也是错误的。它只有从某一个角度来说是正确的。它以偏概全，则是错误的。戴礼帽的胖男人坐在穷人的背上，这没错。但胖男人代表资本主义，这就不太正确了。胖男人在特定体系的框架下支配穷人，但他不是制度本身，他甚至无法主宰自己。相反，胖男人也戴着图上没有画出来的镣铐。这幅图并不完整。因此它并不是一幅好画。资本主义是一个由内到外、由外到内，由上到下、由下到上的依附体系。一切都具有依附性，一切都受约束。资本主义是一种世界与灵魂的状态。”
1705668982
1705668983
“若是您会怎么画？”
1705668984
1705668985
卡夫卡耸了耸肩，悲伤地笑了。
1705668986
1705668987
“我不知道。我们犹太人不是画家。我们无法静止地绘画。我们看到的东西永远在流动、移动与变化。我们是叙述者。”
1705668988
1705668989
一个职员走了进来，打断了我们的对话。
[
上一页 ]
[ :1.70566894e+09 ]
[
下一页 ]