1705669060
1705669061
“可惜这些原材料了，”卡夫卡博士回答，“这整个故事都很无聊。”
1705669062
1705669063
“为什么？”我父亲惊讶地问道。
1705669064
1705669065
“又不是什么新鲜事。”卡夫卡回答，然后他走到办公桌前，“实际上。所有军队只有一句座右铭：‘前进！为了所有坐在我们身后的收银台与办公桌前面的人！’现代军队不以人类的真正理想为目标，早已偷偷地背叛了所有人性。”
1705669066
1705669067
我父亲吃惊不小，只好低头看着地板。等到卡夫卡博士在办公桌前坐下，他才重新组织起语言：“博士先生，您是个叛逆者。”
1705669068
1705669069
“可惜的是，”卡夫卡说，“我参与的是最令人筋疲力尽，几乎最无望的起义。”
1705669070
1705669071
“抵抗谁？”
1705669072
1705669073
“我自己。”卡夫卡半闭着眼睛，把身子靠在扶手椅上，“抵抗我自己的局限性与惰性。根本来说，是抵抗这张办公桌和这把椅子。”
1705669074
1705669075
卡夫卡疲惫地微笑着。
1705669076
1705669077
我父亲想以表情回应，他费力挤出一个微笑，可他笑不出来。他的嘴角皱起两道细纹，眼睑微微颤抖。
1705669078
1705669079
卡夫卡一定看到了，他递给我父亲几份公文。为了打消我父亲的不快，他解释起了与公文有关的客观事实。他果然成功了。我父亲带着友好的微笑与我一起离开了办公室。可刚走到走廊上没几步，我父亲立刻就对我说：“这下你看到了吧！”
1705669080
1705669081
“看到什么？”
1705669082
1705669083
“卡夫卡的本质！这就是他！”我父亲抱怨道，“他几句话就能把你说得哑口无言。他让你觉得自己像是个填满了废话泥沙的拉线木偶。他说得对，我们不能怪他。四处乱拍确实是胡闹。我最好还是把那些乱七八糟的底片都曝光、销毁。”
1705669084
1705669085
＊
1705669086
1705669087
我们一起观赏激进刊物《六月》上的油毡版画。
1705669088
1705669089
“我不理解这种表达形式。”我说。
1705669090
1705669091
“那您也无法理解内容。”弗朗茨·卡夫卡说，“形式不是为了表达内容，而只是它的驱动力，是通往内容的大门与通道。如果形式发挥了功效，那隐藏的背景也会展开。”
1705669092
1705669093
第一次世界大战后拍摄的头几部美国大片与查理·卓别林主演的滑稽短片在布拉格上映。如今的电影导演路德维希·文克利克（Ludwig Venclík）当时还是个年轻的影迷，他送了我一整包美国电影杂志和一些卓别林滑稽短片中的宣传照。
1705669094
1705669095
我把照片给卡夫卡博士看，他露出了友好的微笑。
1705669096
1705669097
“您认识卓别林？”我问。
1705669098
1705669099
“有所耳闻，我看过一两部他的滑稽电影。”
1705669100
1705669101
他非常严肃认真地端详着我放在他面前的照片，然后若有所思地说：“他是个精力充沛、醉心于工作的人。在他的眼里，绝望的炽焰因无法动摇的卑贱而升起滚滚浓烟，但他并不屈服。和所有真正的幽默演员一样，他有一副猎食者的利齿，他可以用它到外面的世界觅食，不过是以他独特的方式。虽然他的脸涂得苍白，眼圈涂得漆黑，但他不是一个多愁善感的丑角，也不是言辞辛辣的批评家。卓别林是技师。他是机器世界的人，在这个世界，他的大部分同胞已经不再具有真正适合他们生命的必要感情与思维工具。他们没有想象力。于是卓别林开始工作，他像牙科技师制作假牙那样制造虚假的幻想。这就是他的电影。一切电影都是如此。”
1705669102
1705669103
“送给我这些照片的熟人说，电影展览中心将放映卓别林滑稽影片全集。您想和我一起去吗？文克利克很乐意带我们一起去。”
1705669104
1705669105
“谢谢，不用了。我还是不去了。”卡夫卡摇了摇头，“休闲对我来说太过严肃。我可能很容易就变成一个卸了妆的小丑，傻站在那儿。”
1705669106
1705669107
＊
1705669108
1705669109
弗朗茨·卡夫卡送了我几份《熔炉》杂志，里面有提奥多尔·哈克尔（Theodor Haecker）的文章，克尔凯郭尔作品的译文，以及卡尔·达拉戈对乔瓦尼·塞甘蒂尼（Giovanni Segantini）的论著。
[
上一页 ]
[ :1.70566906e+09 ]
[
下一页 ]