1705669090
1705669091
“那您也无法理解内容。”弗朗茨·卡夫卡说，“形式不是为了表达内容，而只是它的驱动力，是通往内容的大门与通道。如果形式发挥了功效，那隐藏的背景也会展开。”
1705669092
1705669093
第一次世界大战后拍摄的头几部美国大片与查理·卓别林主演的滑稽短片在布拉格上映。如今的电影导演路德维希·文克利克（Ludwig Venclík）当时还是个年轻的影迷，他送了我一整包美国电影杂志和一些卓别林滑稽短片中的宣传照。
1705669094
1705669095
我把照片给卡夫卡博士看，他露出了友好的微笑。
1705669096
1705669097
“您认识卓别林？”我问。
1705669098
1705669099
“有所耳闻，我看过一两部他的滑稽电影。”
1705669100
1705669101
他非常严肃认真地端详着我放在他面前的照片，然后若有所思地说：“他是个精力充沛、醉心于工作的人。在他的眼里，绝望的炽焰因无法动摇的卑贱而升起滚滚浓烟，但他并不屈服。和所有真正的幽默演员一样，他有一副猎食者的利齿，他可以用它到外面的世界觅食，不过是以他独特的方式。虽然他的脸涂得苍白，眼圈涂得漆黑，但他不是一个多愁善感的丑角，也不是言辞辛辣的批评家。卓别林是技师。他是机器世界的人，在这个世界，他的大部分同胞已经不再具有真正适合他们生命的必要感情与思维工具。他们没有想象力。于是卓别林开始工作，他像牙科技师制作假牙那样制造虚假的幻想。这就是他的电影。一切电影都是如此。”
1705669102
1705669103
“送给我这些照片的熟人说，电影展览中心将放映卓别林滑稽影片全集。您想和我一起去吗？文克利克很乐意带我们一起去。”
1705669104
1705669105
“谢谢，不用了。我还是不去了。”卡夫卡摇了摇头，“休闲对我来说太过严肃。我可能很容易就变成一个卸了妆的小丑，傻站在那儿。”
1705669106
1705669107
＊
1705669108
1705669109
弗朗茨·卡夫卡送了我几份《熔炉》杂志，里面有提奥多尔·哈克尔（Theodor Haecker）的文章，克尔凯郭尔作品的译文，以及卡尔·达拉戈对乔瓦尼·塞甘蒂尼（Giovanni Segantini）的论著。
1705669110
1705669111
这些读物唤起了我对南阿尔卑斯山地区画家的兴趣。所以，当我的朋友，青年演员弗朗茨·雷德勒（Franz Lederer）送了我一本《塞甘蒂尼书信集》时，我格外高兴。
1705669112
1705669113
我把书给卡夫卡看，我还特别为他指出了一段我特别喜爱的话：“艺术不是那种存在于我们之外的真理。那种真理没有也不可能具有艺术价值，它只是也只可能是对自然的盲目模仿，换而言之，是对物质自然简单的再现。然而，物质必须经过精神的加工才能升华为永恒的艺术。”
1705669114
1705669115
弗朗茨·卡夫卡从桌上把书递还给我，发了会儿呆。然后，他突然转身对我说：“物质必须由精神加工，这是什么？这就是经历，无非是体验者的经历与反思。这才是至关重要的。”
1705669116
1705669117
＊
1705669118
1705669119
每当我告诉弗朗茨·卡夫卡我看了电影的时候，他总是一脸惊讶。有一次，当他又露出讶异的神情时，我问：“您不喜欢电影吗？”
1705669120
1705669121
卡夫卡思考了一会儿，说：“其实我从来没想过这个问题。电影虽然是一种伟大的玩具，但是我无法忍受电影，或许我对‘视觉’的要求太高。我是个‘以眼为生’的人。电影会扰乱观看。迅速的动作、快速的场景变换迫使人不停忽视。目光无法掌控图像，反而被它侵占。图像在意识中泛滥。电影为迄今为止一丝不挂的双眼穿上了制服。”
1705669122
1705669123
“您这个说法真可怕。”我说，“捷克有句谚语，眼睛是心灵的窗户。”
1705669124
1705669125
“电影是铁制百叶窗。”
1705669126
1705669127
过了几天，我又提起了这个话题。“电影是种可怕的力量，”我说，“它比媒体强大多了。女售货员、制帽女工、女裁缝都长着芭芭拉·拉玛、玛丽·碧克馥与珀尔·怀特的脸。”
1705669128
1705669129
“当然了。对美的渴望让女人成为女演员。真实的生活不过是作家梦想的反照。现代作家的里拉琴弦其实是无尽的赛璐珞胶片。”
1705669130
1705669131
＊
1705669132
1705669133
我们谈起一份布拉格报纸上的调查问卷，第一个问题是“有没有一种年轻的艺术？”
1705669134
1705669135
我说：“询问有没有年轻的艺术是不是有点古怪？只有艺术与刻奇之分，后者经常隐藏在各种主义与风尚的面具下。”
1705669136
1705669137
弗朗茨·卡夫卡说：“问题的重点不在于‘艺术’这个关键词，而在于它旁边的形容词‘年轻’。明显可以看出，人们严重怀疑艺术青年的存在。如今，连想象一个自由自在、无拘无束的青年都是困难重重。那些年可怕的洪水淹没了一切。连孩子也未能幸免。青春与不洁或许是相互抵触的。可今天人们的青春在哪儿？他们与不洁如此熟悉，如此亲近。人们熟知不洁的力量，却早已忘记了青春的力量。因此，他们才会怀疑青春本身。缺少了洋溢的青春，又能算是什么艺术呢？”
1705669138
1705669139
卡夫卡张开双臂，又瘫痪似的将它们垂在膝头。
[
上一页 ]
[ :1.70566909e+09 ]
[
下一页 ]