1705669123
“您这个说法真可怕。”我说，“捷克有句谚语，眼睛是心灵的窗户。”
1705669124
1705669125
“电影是铁制百叶窗。”
1705669126
1705669127
过了几天，我又提起了这个话题。“电影是种可怕的力量，”我说，“它比媒体强大多了。女售货员、制帽女工、女裁缝都长着芭芭拉·拉玛、玛丽·碧克馥与珀尔·怀特的脸。”
1705669128
1705669129
“当然了。对美的渴望让女人成为女演员。真实的生活不过是作家梦想的反照。现代作家的里拉琴弦其实是无尽的赛璐珞胶片。”
1705669130
1705669131
＊
1705669132
1705669133
我们谈起一份布拉格报纸上的调查问卷，第一个问题是“有没有一种年轻的艺术？”
1705669134
1705669135
我说：“询问有没有年轻的艺术是不是有点古怪？只有艺术与刻奇之分，后者经常隐藏在各种主义与风尚的面具下。”
1705669136
1705669137
弗朗茨·卡夫卡说：“问题的重点不在于‘艺术’这个关键词，而在于它旁边的形容词‘年轻’。明显可以看出，人们严重怀疑艺术青年的存在。如今，连想象一个自由自在、无拘无束的青年都是困难重重。那些年可怕的洪水淹没了一切。连孩子也未能幸免。青春与不洁或许是相互抵触的。可今天人们的青春在哪儿？他们与不洁如此熟悉，如此亲近。人们熟知不洁的力量，却早已忘记了青春的力量。因此，他们才会怀疑青春本身。缺少了洋溢的青春，又能算是什么艺术呢？”
1705669138
1705669139
卡夫卡张开双臂，又瘫痪似的将它们垂在膝头。
1705669140
1705669141
“青春很脆弱。外界的压力又过于强大。既要捍卫自己，又要奉献自己，因此产生了令面容扭曲的痉挛。青年艺术家的语言隐藏的东西比揭示的多。”
1705669142
1705669143
我告诉他，我在莉迪亚·霍尔茨纳那儿见到的青年艺术家通常都已是四十岁上下。
1705669144
1705669145
弗朗茨·卡夫卡点了点头。
1705669146
1705669147
“没错。许多人现在才开始弥补他们的青春。他们刚刚从强盗游戏与印第安人游戏中毕业，他们当然没有拿着弓与箭在市立公园的小路上跑来跑去。不！他们坐在电影院里看冒险电影。仅此而已。昏暗的电影院是他们逝去青春的魔幻时刻。”
1705669148
1705669149
＊
1705669150
1705669151
谈论青年作家的时候，弗朗茨·卡夫卡说：“我羡慕年轻人。”
1705669152
1705669153
我说：“您也没有那么老。”
1705669154
1705669155
卡夫卡微笑道：“我与犹太教一样老，我是永恒的犹太人。”
1705669156
1705669157
我从侧面看着他。
1705669158
1705669159
卡夫卡把胳膊搭在我肩上。
1705669160
1705669161
“瞧您大吃一惊的样子，这只是个可怜的玩笑。可我真的羡慕年轻人。人年纪越大，他的视野也就越宽广，生活的可能性却越变越小。最后只剩下只此一次的仰视与呼吸。在那个瞬间，人或许看透了自己的一生——这是第一次，也是最后一次。”
1705669162
1705669163
＊
1705669164
1705669165
我给卡夫卡博士带去了布拉格捷克语杂志《六月》的单行本，上面刊登着纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）气势恢宏的长诗《区域》的译文。不过卡夫卡博士已经读过这首诗了。
1705669166
1705669167
他说：“这首诗的译文刚出，我就读了。我还读过法语原文。该诗摘自《醇酒集》。这本诗集与一本廉价的新版《福楼拜书信集》是我于战后购得的首批法语书。”
1705669168
1705669169
我问：“它给您留下了怎样的印象？”
1705669170
1705669171
“什么？您指的是阿波利奈尔的诗还是查佩克斯的译文？”
1705669172
[
上一页 ]
[ :1.705669123e+09 ]
[
下一页 ]