1705669190
1705669191
卡夫卡博士把手伸进办公桌侧面的抽屉，取出一本青灰色的小开本平装书放在我面前。他说：“克莱斯特的短篇小说集，这才是真正的创作。他的语言特别清晰。您读不到华而不实的辞藻，也看不见装腔作势。克莱斯特不是戏耍者，也不是营造气氛的艺人。他的一生都笼罩在人与命运间幻境般的张力之下，他用清晰、通俗易懂的语言记录并阐明了这种张力。他的幻景应该成为普遍可及的经验财富。为此，他尽力不以文字耍弄杂技，不加以评论，也不施以暗示。在克莱斯特身上，谦逊、理解与耐心结合在一起，形成了一种力量，这是对每一场成功分娩来说都必不可少的。所以我才一再阅读他的作品。艺术不是转瞬即逝的惊奇，而是具有长久效应的典范。您可以在克莱斯特的小说集中清楚地看到这一点。这就是现代德语语言艺术的根基。”
1705669192
1705669193
＊
1705669194
1705669195
德国达达主义领袖理查德·许尔森贝克（Richard Huelsenbeck）在布拉格开了个讲座。
1705669196
1705669197
我写了一份与之相关的报告。
1705669198
1705669199
我把它带给卡夫卡看。
1705669200
1705669201
“您的报告不应该叫达达，而该叫杜杜。”看完我的文章后，他说，“句子中充满了对人类的巨大渴望。这基本上是一种对于成长、对扩充渺小的自我，以及对集体的渴望。人从渺小而悲伤的自我孤独中逃离，进入了幼稚愚蠢的喧嚣。这是一种自愿的疯狂，因而它也是有趣的。可它依然是疯狂。如果人失去了自己，又怎么能找到他人？他人——这就是世界的壮阔深邃——只在寂静中展现自我。他们冷静下来，也只是为了举起食指斥责：‘你，你！’”
1705669202
1705669203
我把我的报告烧了。
1705669204
1705669205
＊
1705669206
1705669207
我写了一篇关于奥斯卡·鲍姆的长篇小说《进入不可能之门》的评论文章。
1705669208
1705669209
弗朗茨·卡夫卡把我的文章交给了菲利克斯·维尔奇，他把文章发表在《自卫》的副刊上。几天后，我在卡夫卡的办公室遇见了他的同事，我记得他的名字叫居特林，此人立刻开始分析我的文章。
1705669210
1705669211
他的评论自然是负面的。
1705669212
1705669213
在他的眼里，我的文章与鲍姆的小说都是“病态心灵的达达主义表达”。
1705669214
1705669215
我沉默不语。
1705669216
1705669217
可当他第五次重复这种看法时，卡夫卡插话了。
1705669218
1705669219
“如果说达达主义是病态的，那它也只是一种外部的征兆。仅此而已。孤立地压制其外在表征并不能消除疾病。相反，这只会让病情恶化。一个向内扩散的溃疡比几个生长在表面的溃疡危险得多。如果想要真正改善病情，必须要消除病理改变的基础。这样，痉挛引起的畸变会自行消失。”
1705669220
1705669221
居特林没有作答。
1705669222
1705669223
另一位职员的到来结束了这场辩论。当办公室只剩下我与卡夫卡的时候，我问：“您也觉得我对鲍姆小说的书评是达达主义吗？”
1705669224
1705669225
卡夫卡笑了。
1705669226
1705669227
“这话从何说起？我根本没提到您的文章。”
1705669228
1705669229
“请您——”
1705669230
1705669231
卡夫卡甩了甩手道：“这根本不是评价！批评家挥舞着‘达达主义’这个词，就像小男孩挥着他的玩具马刀。他只想炫耀这把可怕的武器，因为他自己非常清楚，他的武器其实只不过是一件玩具。要是有人用一把真正的马刀与他对峙，这孩子就会立刻安静下来，因为他担心自己的玩具。”
1705669232
1705669233
“所以您说的不是鲍姆与我的文章，而是在说达达主义？”
1705669234
1705669235
“是的，我仔细观察我的马刀。”
1705669236
1705669237
“可您也认为达达主义是疾病的征兆。”我说。
1705669238
1705669239
“达达主义是一种缺陷，”卡夫卡非常严肃地说，“精神脊梁已经弯曲。信仰已经破碎。”
[
上一页 ]
[ :1.70566919e+09 ]
[
下一页 ]