1705669630
1705669631
＊
1705669632
1705669633
我父母之间的紧张关系也成了我与弗朗茨·卡夫卡的话题。
1705669634
1705669635
“我无法忍受所谓的家庭生活。”我说。
1705669636
1705669637
“这很糟糕，”卡夫卡发自内心地关切道，“如果您只观察家庭生活，那会如何？家人或许会认为，您与他们一起生活，您或许活得很安心。毕竟这也不完全是假的。您可以从另一个角度出发，与您的家人生活在一起。这或许就行了。您在圈外，脸面对家人，这就够了。或许您甚至可以时不时地在家人的眼中看见您的倒影，它非常小，就像花园中玻璃珠上的那幅画。”
1705669638
1705669639
“您的建议纯粹是精神杂技。”我说。
1705669640
1705669641
“没错，”卡夫卡点点头，“这就是日常生活中的杂技。这非常危险，因为人们通常不会发现它。然而，这些杂技不会扭断人的脖子，只会直接折断人的灵魂。人不会因此而死，反而会成为值得褒奖的生命障碍人士继续活下去。”
1705669642
1705669643
“您能不能找个人举例？”
1705669644
1705669645
“我举不出例子。只有在特殊情况下才能找出例子。但所谓的聪明人，通常都是这类生命障碍人士，他们占绝大多数，他们不会容忍对他们不利的例子。”
1705669646
1705669647
当我再次抱怨家中的纷争时，卡夫卡说：“请您不要生气。请您保持冷静。冷静是力量的体现，人也可以通过冷静获得力量。这就是两极法则。所以，请您保持冷静，保持不动令人获得自由，即便赴死也无惧。”
1705669648
1705669649
＊
1705669650
1705669651
家中闹得不得安生。母亲对我父亲的醋意越来越大。她觉得在这个比她小十四岁的男人身边，她已经又憔悴又苍老。这让她产生了一种自卑感，而配偶的贬低让这种感觉愈加强烈。她怀疑父亲不忠。由于找不到客观证据，她便猜测他谎话连篇、阴险狡诈。这都表现在她怨毒的眼神、冷酷的话语与细小却与日俱增的贬低中。
1705669652
1705669653
桌上没有饭菜，父亲爱吃的菜从菜单上消失了。父亲从办公室回来后，家中一片狼藉。窗帘在敞开的窗户里飘飞，厨房的桌子上放着一桶脏水，卧室里床垫与被子堆得乱七八糟。主妇不知所踪，女仆被加了假。父亲无可奈何地待在一个陌生不自在的环境中。一开始，他只是小声咕哝几句，接着便是越来越大声、越来越激烈的争吵。
1705669654
1705669655
有一次，他们从第一天下午一直吵到第二天早上，只有晚上才短暂地睡了几个小时。如此大吵之后，我满怀羞愧、震怒与无助去找卡夫卡博士。他平静地听完我情绪激动、结结巴巴的讲述，然后他锁上办公桌，把钥匙放入口袋，站起身。“您知道吗？我看不上这间办公室，您看不上一切令您压抑的事。让我们组成一个口哨二人组 [52]，我们散步去。我们必须得出去透透气。”
1705669656
1705669657
走到楼下，他伸手挽住我的胳膊，微笑道：“我们上从前的王都转一圈。体面的浪子一般会先喝一杯红酒或科涅克白兰地。可惜，我们两人都不是容易满足的买醉人。我们需要更复杂的麻醉剂。我们去安德烈书店瞧瞧。”
1705669658
1705669659
“我只有几个克朗。”我小声说。
1705669660
1705669661
“我也是，”卡夫卡博士随意挥了挥手道，“可我在那认识一个人，戴米先生会照顾我们的。”
1705669662
1705669663
卡夫卡博士没有说错。戴米先生是罗斯托克人，他爱上了布拉格这座城市，作为图书贸易商的他很快就在这儿赢得了极好的声誉。他在炮塔旁边经营一家巴掌大的书店，黑色的柜台上铺着形形色色的新旧书籍。
1705669664
1705669665
我已经不记得当初戴米先生给我们展示了些什么书。我只记得卡夫卡博士给自己和我买了什么书，以及他是如何形容每一本书的。
1705669666
1705669667
卡夫卡博士为我买了查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》、保罗·高更的《此前此后》，以及阿蒂尔·兰波的《生活与诗歌》。
1705669668
1705669669
狄更斯的书是我自己选的，他的书我缺得不多，这就是其中一本。
1705669670
1705669671
卡夫卡博士认同我的选择。
1705669672
1705669673
他说：“狄更斯是我最喜欢的作家之一。没错，有段时间他甚至是我的楷模，我苦苦模仿他却不得其法。您喜爱的卡尔·罗斯曼是大卫·科波菲尔与奥利弗·退斯特[53]的远亲。”
1705669674
1705669675
“博士先生，为何狄更斯如此让您入迷？”
1705669676
1705669677
卡夫卡不假思索地回答：“他对事物的把控，他掌握内心与外界的平衡感，他对世界与自我间相互关系娴熟而简洁的描写，还有他极为自然的匀称文笔。这正是当今大多数画家与作家所缺乏的。您看，比如说，从这两位法国人的作品中就能看出来。”
1705669678
1705669679
他立刻就把前面提到过的高更与兰波的书塞给我。他自己买了三卷古斯塔夫·福楼拜的日记。
[
上一页 ]
[ :1.70566963e+09 ]
[
下一页 ]