1705669880
1705669881
[42]成立于波兰及俄国，促进犹太复国主义运动的犹太工人组织。
1705669882
1705669883
[43]指阿图尔·兰茨伯格编辑出版的《隔离区之书：犹太隔离区的美丽故事》。
1705669884
1705669885
[44]捷克政治家。曾多次当选奥匈帝国议员，奥匈帝国解体后成为青年捷克党党魁。
1705669886
1705669887
[45]以基督教改革家扬·胡斯为首的教派，主张一切应以《圣经》为唯一的依归，并否认教皇的权威性。1415年该教派被天主教会认定为异端，胡斯也于同年在康斯坦茨受火刑而死。
1705669888
1705669889
[46]小说中的一个古怪的东西或生物，以叙述者描述的某种规则行动。
1705669890
1705669891
[47]一本研究捷克语的杂志。
1705669892
1705669893
[48]即《人类的薄暮》。
1705669894
1705669895
[49]人造革一词由艺术（Kunst）与皮革（Leder）组成。
1705669896
1705669897
[50]鲁道夫的昵称。
1705669898
1705669899
[51]浪荡子的德语为“Wüstling”，而荒漠的德语为“Wüste”。
1705669900
1705669901
[52]向某物吹口哨暗含轻蔑之意。
1705669902
1705669903
[53]狄更斯的《雾都孤儿》中的人物。
1705669904
1705669905
[54]古斯塔夫的昵称。
1705669906
1705669907
1705669908
1705669909
1705669911
阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头（卡夫卡谈话录） 附录：本书的历史[1]
1705669912
1705669913
我的这本回忆录暨笔记集的初版发行于1951年，当时原定的书名是《卡夫卡对我说》，出版社的管理层将其改为《与卡夫卡对谈》[2]。广大读者、报社与电台的评论员及青年文学学者立即对此书产生了浓厚的兴趣。多年来，这种兴趣有增无减。我这本平平无奇的书成了被严肃评价的文学研究资料。因此，在本书的德语原版问世后，很快就出现了法语、意大利语、瑞典语、英语、南斯拉夫语、西班牙语的译本——是的，甚至还出了日语版。
1705669914
1705669915
此后，我从世界各个角落收到了雪片般的信件，我总是尽我所能地一一回应。这其实并不困难，因为我可以轻易地用沉默略过那些让我难以作答的问题。然而，在与越来越多从世界各国赶来布拉格的卡夫卡崇拜者交流时，事情就没有那么容易了。我不得不经常保持缄默，因为他们都远比我熟悉卡夫卡的作品——尤其是那些长篇小说。对他们来说，《审判》《美国》与《城堡》并非只是我眼里的几个书名。他们对这些书中的大部分内容都进行过深入的研究，我却从来没有。但在来自法国、美国、德国、澳大利亚、瑞典、意大利、日本及奥地利的来访者面前，我又不能这么说。即便说了，他们也一定不能正确地理解我的意思。我曾试着向一位年轻、才华横溢的布拉格文学学者吐露心声，她脸上近乎惊骇的表情让我记忆犹新。克维塔·希尔斯洛娃（Kveta Hyrslová）女士那篇内容丰富的博士论文探讨的就是弗朗茨·卡夫卡这一文学现象。她噘尖的嘴唇与那双圆瞪的黑眼睛无声无息，却又非常清晰地向我表明：这太荒谬了。然而，于我而言，我对弗朗茨·卡夫卡身后发表的作品仅略有耳闻这件事是再自然不过的。我觉得，这对任何人来说都是件很容易理解的事。
1705669916
1705669917
我无法阅读作家弗朗茨·卡夫卡的小说与日记，不是因为不了解他，而是因为我太熟悉他了。年少时的迷惘，青年时的内外交困，被现实不断击碎的幸福幻想，突然被剥夺的权利及因此与日俱增的、内心及外在的双重孤独，完全被忧惧啃噬的灰色日常使我紧紧地附着在耐心地忍受着一切的弗朗茨·卡夫卡博士身上。于我而言，他从不是一种文学现象。他对我的意义远不止如此。和许多年前一样，弗朗茨·卡夫卡博士依然是我个人最独特的保护神。他用他的善良、宽容与毫无保留的赤诚在凄风苦雨中庇护、促进了我的自我发展。哪怕到了今天，在这个时代鬼影幢幢的洪流中，我依然站立在他赋予我的认知与感情基石之上。
1705669918
1705669919
试图解读他的书与人生除了让我重温少时经历那难以磨灭的力量，还能为我带来什么？只不过是一些密封了感情与思想的罐头。我认识的那个活生生的弗朗茨·卡夫卡博士比他的朋友马克斯·布罗德拯救出来的手稿伟大得多。我拜访过弗朗茨·卡夫卡博士，与他一同在整个布拉格城散过步。他是如此伟大，如此坚定不移，直至今时今日，在我人生道路的每一个急转弯处，我依然能像抓住一根坚固的铁栏杆般紧紧抓住他在我记忆中留下的影子。
1705669920
1705669921
那卡夫卡的书对我来说又有什么意义呢？
1705669922
1705669923
我在布拉格国道上有间小屋子，屋里残缺笨重的暖气片上摆着一架橄榄绿色的手风琴，上面有个铺着石棉垫子的木质书架，卡夫卡的书就静静地立在书架上。我时不时拿起这本或那本读上几句，甚至一两页，可每当此时，眼眶中一股急剧增长的压力总是冲击着我，血液激烈地在我的颈动脉中翻涌。我不得不立刻把手上的书放回书架。阅读他的书违背了我小心翼翼珍藏于心，经过岁月洗礼依然清晰的印象与记忆，因为我完全被卡夫卡博士本人及他的言语所充盈，我深深为之痴迷。他的话给了我力量与勇气，让我首次敢于突破自我，对世界，进而对自己做出批判性的理解与评判。
1705669924
1705669925
我无法阅读弗朗茨·卡夫卡的书，因为我害怕研读他死后才出版的作品会削减、陌生化，甚至抹灭他的人格魅力施在我心中的魔法。我害怕失去“属于我的”卡夫卡博士，他宛如一个不可动摇的思想典范与生活楷模始终活在我的心中，每当恐惧与绝望快要淹过我的脖子，他总能为我带来新的勇气，使我重新镇定下来。
1705669926
1705669927
我也害怕，阅读卡夫卡博士的遗作会让我带着恶意疏远他，如此一来，我就会丧失令我迷醉的青年时代为我提供的源源不断的驱动力。因为，正像我先前提到的那样，弗朗茨·卡夫卡对我而言不是一种抽象的、超越个人的文学现象。我的卡夫卡博士为我留下了如此深刻的印象，因此，他是我的个人宗教中的偶像，这种宗教的影响却远远超出了私人范畴，它赋予我的精神力量使我有能力应对一些荒诞不经，甚至是被毁灭的冰冷阴影覆盖的场面。
1705669928
1705669929
对我来说，我熟悉的那个《变形记》《审判》《乡村医生》《在流放地》和《致米莲娜》的作者坚定不移地捍卫着一切有生之物的伦理责任。他是一个被服务条例困住的布拉格工人意外保险机构小职员，然而，在他看似平常的办公室生涯中炙烧着伟大犹太先知般狂放不羁、噼啪作响的烈火，火中蕴藏的是对神与真理浩瀚无垠的渴望。
[
上一页 ]
[ :1.70566988e+09 ]
[
下一页 ]