1705671291
1705671292
我的病情正在日益加重。每一次癫痫发作都会损害我的记忆力和想象力,让我心力交瘁。我的病再发展下去,最后的结果将是肌无力、死亡或者疯癫。我有一位太太和一个继子需要养活。如今,我家徒四壁,唯一能够挣钱养家的手段便是写作,对我这样一个病人来说,这项工作无比艰辛……尊敬的沙皇陛下,我的命运、我的健康、我的生命都掌握在您的手中!……陛下,您就像太阳一般,照亮人世间所有的正义与不公,为亿万臣民赐福。在此我恳请您,再为一位孤儿、一位母亲和一位病人赐福吧!这位病人迄今仍然是个被驱逐的人,可他愿意为沙皇献身 ,您的功绩天地可鉴!(1859年10月10日,粗体由本书作者所加)
1705671293
1705671294
“为沙皇献身”,这已经不再是感伤式叙事,而是赤裸裸的作秀。米哈伊尔·格林卡(Michail Glinka)创作过一部同名歌剧,它是俄国第一部民族歌剧,原名为《伊凡·苏萨宁》(Iwan Sussanin )。1836年首演时,尼古拉一世亲自将其更名为《为沙皇献身》。这次,陀思妥耶夫斯基在信中特意引用了这个剧名,既表示了他对权力的服从,同时也明确了对已经去世的尼古拉一世这位“绞刑架沙皇”[47] 的专制理念的肯定。在发出给沙皇的求情信之后,他又给第三局现任局长弗拉基米尔·多尔戈卢科夫(Wladimir Dolgorukov)亲王寄去了一封信,并附上了特维尔总督的推荐函,恳求其为自己颁发在圣彼得堡定居的许可。三周后,陀思妥耶夫斯基从多尔戈卢科夫亲王处得到通知,沙皇陛下对费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的申请予以恩准,但申请人必须继续接受警方监视。
1705671295
1705671296
在此期间,米哈伊尔在圣彼得堡给弟弟一家人租下了一套带家具的公寓,备下了取暖用的柴火,另外还替他们雇了一位女管家。搬迁的日子定在了12月15日。可就在动身前一天,陀思妥耶夫斯基又一次癫痫病严重发作,于是,出发日期只得延后。12月19日,陀思妥耶夫斯基夫妇携继子帕沙·伊萨耶夫从特维尔乘夜车出发,并于次日清晨抵达圣彼得堡。这套月租三十卢布的新公寓位于商人帕里宾(Palibin)投资修建的大楼里,地处丰坦卡河与护城河之间,距离市中心稍远。和陀思妥耶夫斯基原来在圣彼得堡租住的公寓以及后来的大部分住处一样,这套公寓也是在一栋拐角楼房里。这种明显的偏爱究竟是出于什么考虑,我们不得而知。是出于狐狸般的谨慎,为了给自己多留几条逃生通道?还是出于虚荣,想让自己始终处于编队的最“尖端”位置,就像拐角楼房被人们赋予的寓意那样?[48] 或者是作家想让教堂永远都处在自己的视野之中?[49] 还是说,这是幽闭恐惧症的某种特殊表现?它就像一根红线一样贯穿于陀思妥耶夫斯基的全部作品,从《穷人》里的德武什金一直到霍尔拜因的《墓中基督》。
1705671297
1705671298
圣诞节临近了。就在整整十年前,陀思妥耶夫斯基戴着镣铐、坐在敞篷雪橇里离开了这座城市。当时的涅瓦大街和现在一样,也是一片灯火通明,隔着窗户可以望见装点着美丽彩饰的圣诞树。当年,他只有二十八岁。而如今,就在两个月前,他已经年满三十八岁。在19世纪,人到了这个年龄就要进入老年了。可陀思妥耶夫斯基突然感觉自己并不老。圣彼得堡那熟悉的喧闹、繁华和帝国气派,还有那些熟悉的地点和回忆,为他的身体注入了满满的活力。天气虽然寒冷,但这里有俄罗斯文化圈的沸腾生活,在外省经历了十年磨难后,陀思妥耶夫斯基终于又可以参与那些“真正能够称之为生活的事情”了(1861年8月16日)。
1705671299
1705671300
12月28日,陀思妥耶夫斯基按照俄国习俗,举行了搬家庆祝活动。除了米哈伊尔一家,应邀而来的还有老朋友亚历山大·米柳科夫、斯特潘·亚诺夫斯基和阿波隆·迈科夫。几天前,米柳科夫曾和米哈伊尔一起,去火车站迎接陀思妥耶夫斯基。十年前,也是他与米哈伊尔一道在彼得保罗要塞为陀思妥耶夫斯基送行。一群好友终于又见面了。米柳科夫觉得陀思妥耶夫斯基一点儿都没有变老,相反,他比流放西伯利亚之前显得更年轻,更有活力。[50] 陀思妥耶夫斯基享受着与老友重聚的幸福,大家在一起谈天说地,有聊不完的话题。他们讨论亚历山大二世的改革计划,讨论西欧的政治局势、俄罗斯文学的新动向,当然还有陀思妥耶夫斯基个人的下一步打算。
1705671301
1705671302
人们后来发现了一张纸条,上面记录着他为1860年所做的几项规划:“一,迷娘;二,春天的爱情;三,双重人格(修订);四,一个囚犯的手记;五,冷漠与印象。”《迷娘》(Mignon )是《被侮辱与被损害的人》的原定题目,《一个囚犯的手记》即后来的《死屋手记》。凭借这两部作品,陀思妥耶夫斯基实现了自己在文学上的重生。
1705671303
1705671304
[1] F.M.Dostoevskij:Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs,aus der hier zitiert wird,einschl. Kommentare]:198 f.
1705671305
1705671306
[2] «Tagebuch eines Schriftstellers»:134.
1705671307
1705671308
[3] 有关陀思妥耶夫斯基癫痫病史的文献如今不胜枚举。迄今内容最全面、资源最丰富的首推Rice 1985;关于目前研究进展的简要概述参见Engelhardt:Epilepsie in Leben und Werk Dostojewskis. In:Dostoevsky Studies N. S. 5 (2001):25-40,Janz,Dieter:Zum Konflikt zwischen Kreativität und Krankheit. Dostojewskijs Epilepsie. In:Dostoevsky Studies,N.S.10(2006):125-140;另参Catteau,Jacques:Dostoevsky and the Process of Literary Creation. Cambridge u.a.1989:90-116及Horst-Jürgen Gerigk:Epilepsie in den großen Romanen Dostojewskijs als hermeneutisches Problem. In:Dostoevsky Studies N. S. 1 (2006):141-153。
1705671309
1705671310
[4] Rice,James L.:Dostoevsky and the Healing 1978 Art. Ann Arbor 1985:287-289,81.
1705671311
1705671312
[5] Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov [Dostojewskij in zeitgenössischen Erinnerungen,2 Bände]:354.
1705671313
1705671314
[6] Janz,Dieter:Zum Konflikt zwischen Kreativität und Krankheit. Dostojewskijs Epilepsie. In:Dostoevsky Studies,N.S.10(2006):131.
1705671315
1705671316
[7] 摘自Strachow,N.N.:Über Dostojewskis Leben und literarische Tätigkeit. In:F.M.Dostojewski:Literarische Schriften. München 1921 [1883]:18。
1705671317
1705671318
[8] Janz,Dieter:Zum Konflikt zwischen Kreativität und Krankheit. Dostojewskijs Epilepsie. In:Dostoevsky Studies,N.S.10(2006):136f.
1705671319
1705671320
[9] Rice,James L.:Dostoevsky and the Healing 1978 Art. Ann Arbor 1985:5.
1705671321
1705671322
[10] F.M.Dostoevskij:Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs,aus der hier zitiert wird,einschl. Kommentare]:82.
1705671323
1705671324
[11] Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov [Dostojewskij in zeitgenössischen Erinnerungen,2 Bände]:329 f.
1705671325
1705671326
[12] F.M.Dostoevskij:Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs,aus der hier zitiert wird,einschl. Kommentare]:76.
1705671327
1705671328
[13] F.M.Dostoevskij:Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs,aus der hier zitiert wird,einschl. Kommentare].1:181.
1705671329
1705671330
[14] Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov [Dostojewskij in zeitgenössischen Erinnerungen,2 Bände]:344.
1705671331
1705671332
[15] 今名克洛佩夫尼茨基。
1705671333
1705671334
[16] F.M.Dostoevskij:Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs,aus der hier zitiert wird,einschl. Kommentare].1:451 f.
1705671335
1705671336
[17] Kjetsaa,Geir:Dostojewski:Sträfling,Spieler,Dichterfürst. Gernsbach 1986:144.
1705671337
1705671338
[18] Lessing:Werke in drei Bänden. Leipzig 1956. Bd. 3:307.
1705671339
1705671340
[19] Lew Schestow:Tolstoj und Nietzsche. Die Idee des Guten in ihren Lehren. München 1994:XXXVII.
[
上一页 ]
[ :1.705671291e+09 ]
[
下一页 ]