1705673111
1705673112
那位前面提到的司法官员回忆说，陀思妥耶夫斯基的这句话让《作家日记》的读者不由得联想起作家1849年12月22日亲身经历过的命运时刻。
1705673113
1705673114
这幅画面虽只有寥寥几笔，却渗透着浓厚的悲情。陀氏在《作家日记》中发问：“难道就没有一线希望判她无罪，哪怕只是为了争取宽大而冒险一试？”对此，法庭里的陪审员们给出了一个言简意赅的答案：“被告无罪。” [60]
1705673115
1705673116
大团圆的结局终于有了希望。陀思妥耶夫斯基1877年4月再次撰文谈到这起案件，并在文中写道，他从被告怀孕的事实所做出的一番推想，果然在法庭新指派的取证官（妇科医生也破例加入了其中！）那里得到了证实。
1705673117
1705673118
（陪审团）主席发表了一番长篇演说后，陪审员们退出法庭，过了短短一刻钟后，法官当庭宣布被告无罪。在现场的旁听席中，顿时响起一片兴奋的欢呼声。很多人在胸前画着十字，还有人握着旁边人的手，大家相互道贺。当天夜里11点多，被告的丈夫将妻子接回了家。在离开将近一年后，这个女人终于幸福地与家人团圆，带着铭心刻骨、终生难忘的教训，以及上帝自始至终的指引。仅仅从孩子神奇地获得拯救这一件事，上帝便清楚地向世人昭示了他的存在。 [61]
1705673119
1705673120
从来没有哪一起案件像科尔尼洛娃的案子这样，能够引起陀思妥耶夫斯基如此大的关注。在《作家日记》描写的形形色色的人物和故事中，也没有哪一个像这个案子一样，如此具有代表性。作为亚历山大二世改革时期俄国巨变的观察者，陀思妥耶夫斯基向新设立的陪审法庭指出了其作为道德机构的责任：“为罪犯的行为定罪，通过道德裁决将其犯下的罪行公之于世并予以谴责。”[62] 用基督教的说法，法庭应当做的事情便是：“你们的话，是就说是，不是就说不是；若再多说，就是出于那恶者。”（《马太福音》5：37）
1705673121
1705673122
但是就陀思妥耶夫斯基本人而言，从他介入科尔尼洛娃案件的那一刻起，他便违背了上述原则。从科尔尼洛娃系列第一篇文章的题目《一件简单而棘手的事》便可看出，陀思妥耶夫斯基一改冷静理性的文风，重新拾起了俄国读者自《死屋手记》以来所熟悉的那一套刑事与心理专家的心理分析式的“复杂”语言。他对科尔尼洛娃夫妻破镜重圆——一种“缺乏诗意”的“非感伤式”行为——的预言，虽然再一次印证了“俄罗斯性格”的朴素性，但它带给人的印象更像是一种“不在场证明”，其目的是掩饰作者对自身所述原则的背叛。除此之外，陀氏的文章还暴露出另一个矛盾，即他一方面反复强调呼吁应将定罪与处罚脱钩，另一方面却又用被告缺乏民事能力的揣测为科尔尼洛娃开脱。
1705673123
1705673124
这类根本性矛盾贯穿了整部《作家日记》。陀思妥耶夫斯基声称自己并非反犹主义者，但字里行间却又充斥着赤裸裸的排犹论调；他支持受教育女青年继续进大学深造，同时却又指责她们“对某些男性化思想过于依赖”，这里的“男性化思想”指的是女性对社会平等的诉求；他一方面强调苦役营从不曾将一个人改造成“好人”，另一方面却又对酷刑的净化力量大加歌颂；他一边嘲笑媒体为了煽情而故作伤感，另一边却又哀婉悲切地祈求上帝“对那些平凡的好人的生死多一些照顾”；他一方面讽刺左翼阵营中极端“朴素派”的主张，这些人认为老百姓需要的是棉靴而不是普希金的诗歌，另一方面却又从种族主义和民族主义的观念出发，用一套明显违背其智识水平的直白说辞来讨好民众。
1705673125
1705673126
从这一点来看，《作家日记》的作者和他小说中那些叙事者一样，都具有类似的“不可靠”（unreliable）特征。[63] 这种“不可靠”并非源于叙事者的知识局限或信息的欠缺，而是因为他放弃用报刊写作应有的简洁明快方式来表达自身观点。在陀氏小说和《作家日记》中，都有一个“自相矛盾式”人物，从《地下室手记》开始，读者对这类人物便已有所见识。[64] 陀思妥耶夫斯基称之为“有独特个性的人”。在谈话时，他总喜欢用过激的论调向对方发出挑衅。这位“自相矛盾者”称赞战争是“世间最有用的事物”，因为它是战胜懦弱和道德堕落的有力手段。当人类长时间处于和平时，自私、享乐、物质至上的风气便会滋生蔓延，与此同时，理想主义、自尊、仁爱和自我牺牲等美德则会逐渐沦落。从基督教的观点来看，战争也是值得欢迎的，因为《圣经》中便这样写道：“我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”（《马太福音》10：34）
1705673127
1705673128
陀思妥耶夫斯基心里当然清楚，他引用的《马太福音》中的段落，是《圣经新约》中最易引发歧义的段落之一。他不仅会因此激怒政治左翼人士，同时也会惹恼托尔斯泰之流的和平主义者。但是，喜欢挑衅原本就是陀氏个性中的一面。另外，他之所以这样做，更多是为了吸引公众的注意力，在同时代作家中，他是最擅长利用公众资源为己所用的人之一。对头脑精明的读者来说，他们当然知道，这些富有挑衅性的文字更多是出于论辩的目的，而不能按照字面的意思去理解，更不能将《作家日记》的作者或记录者与作家陀思妥耶夫斯基本人画上等号。但是从另一方面讲，《作家日记》的日记体形式以及带有自传色彩的叙事，仍然难免令读者从叙述者身上看到身为《作家日记》主编和作者的陀思妥耶夫斯基的影子。
1705673129
1705673130
陀思妥耶夫斯基正是通过这样的方式，让日记作者的身份变得暧昧不清。作为《作家日记》杂志的出版者和撰稿人，陀思妥耶夫斯基是受责任约束的，而作为半虚构的叙事者，他却可以随时逃脱这种约束。在《作家日记》中，这位负有“有限责任”的作者更喜欢扮演的角色是一位散漫随性的话痨，总是即兴和跳跃式地就某些问题发表观点，并在其间不断地偏离主题，或有意混淆叙事的逻辑，变换说理的方向。除此之外，许多文章的谜语式标题和没有明确答案的问题，更为其增添了一层朦胧的色彩。就连公认的斯拉夫派代表、陀思妥耶夫斯基的同人伊万·阿克萨科夫（Iwan Aksakow）也指责陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中“表达的思想缺乏经济学秩序”，其说理方式过于跳跃，“令一些读者感到晕头转向”。[65]
1705673131
1705673132
[1] F.M.Dostoevskij：Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs，aus der hier zitiert wird，einschl. Kommentare] 29.1：201.
1705673133
1705673134
[2] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：226.
1705673135
1705673136
[3] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：232。
1705673137
1705673138
[4] Literaturnoe nasledstvo，Bd.86 [Neue Materialien und Unter suchungen]：310；Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov [Dostojewskij in zeitgenössischen Erinnerungen，2 Bände]：282；Miljukov，A.：Vstreči i znakomstva. Sankt Petersburg 1890：167.
1705673139
1705673140
[5] F.M.Dostoevskij：Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs，aus der hier zitiert wird，einschl. Kommentare] 29.1：254.
1705673141
1705673142
[6] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：308 f.
1705673143
1705673144
[7] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：266。
1705673145
1705673146
[8] «Tagebuch eines Schriftstellers» 27：108-110.
1705673147
1705673148
[9] «Tagebuch eines Schriftstellers» 27：110。
1705673149
1705673150
[10] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：288.
1705673151
1705673152
[11] F.M.Dostoevskij：Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach.[30-bändige Gesamtausgabe der Werke F.M.Dostojewskijs，aus der hier zitiert wird，einschl. Kommentare]：5.
1705673153
1705673154
[12] 里尔克在他的同题诗歌中，为了和“自由”（Freiheit）押韵，将“宁静”（Ruhe）改为“和平”（Frieden）：“Nichts hab ich vom Leben zu verlangen，/Und Vergangenes bereu ich nicht：/Freiheit soll und Frieden mich umfangen/Im Vergessen，das der Schlaf verspricht”；Michail Lermontow：Gedichte und Poeme. Ausgewählte Werke in zwei Bänden. Bd. 1. Hrsg. von Roland Opitz. Berlin （Ost） 1987：204。
1705673155
1705673156
[13] 《少年》，臧仲伦译，上海三联出版社，2015。下同。
1705673157
1705673158
[14] Hegel，G.W.F.：Ästhetik. Nach der zweiten Ausgabe Heinrich Gustav Bothos（1842）redigiert und mit einem ausführlichen Register versehen von Friedrich Bassenge. Bd.1，Berlin，Weimar 1976：188.
1705673159
1705673160
[15] Lukács，Georg：Dostojewskij：Notizen und Entwürfe. Budapest 1985 und 1974：32.
[
上一页 ]
[ :1.705673111e+09 ]
[
下一页 ]