1705675553
1705675554
由此，晚上睡觉前，罗斯福想象自己行走自如并从中得到安慰也就毫不奇怪了。
1705675555
1705675556
华盛顿的春天姗姗来迟。1940年5月10日，曙光透过总统卧室的窗子洒进屋里。尽管前一天晚上总统受到诸多事件的烦扰，直到将近凌晨3点钟才休息，他还是像往常一样8点钟就醒过来了。他侧身滚到了床边，按动按钮叫来男仆。男仆扶他进了洗澡间。然后，如过去7年的每一天早晨一样，他在睡衣外面又加了一条蓝色的旧披肩，开始了一天的活动。他的第一件事就是在床上吃早餐：橙汁、鸡蛋、咖啡和黄油吐司。然后他开始看报：《纽约时报》、《先驱论坛报》、《巴尔的摩太阳报》、《华盛顿邮报》以及《华盛顿先驱报》。
1705675557
1705675558
各报标题都重述了他前一天晚上11点钟听到的残酷事件。德国军队对6个法国军事基地进行了猛烈袭击，这一消息得到了驻巴黎的威廉·布利特大使的证实。巴黎和边境之间的主要铁路干线交汇点都遭到了轰炸，以阻止军事行动。
1705675559
1705675560
总统还没有看完报纸就叫来斯蒂芬·厄尔利和埃德温·沃森开会。他又看了一下自己排得满满的日程表。他指示他们召集一次会议，请陆海军总司令、国务卿、财政部部长和司法部部长参加。另外，罗斯福安排在上午出席新闻发布会，并在下午出席内阁会议。7年来，这是他在星期五上、下午的例行公事。当天晚上他要在泛美科学家大会上进行专题发言。他让厄尔利把新闻发布会推迟一个小时，并要求国务院起草一份新的发言稿。然后，他叫来男仆帮他穿衣服。
1705675561
1705675562
当富兰克林在卧室里穿衣服的时候，埃莉诺正在纽约。她已经在格林尼治村一幢小洋楼中她的一套公寓里度过了数天。这幢楼房是她的朋友埃丝特·雷普和伊丽莎白·里德的。格林尼治村在东十一街，位于华盛顿广场以北五个街区。来到这里，埃莉诺就可以从白宫繁忙的事务中解脱出来。每当她在纽约百事缠身的时候，这幢房子就成了她的港湾。格林尼治村里有朴素的砖瓦房、书店、茶馆以及小剧场，又加上房租低廉，几十年来，这里一直是政治、艺术和文学上的叛逆者的寓所，因而它又增添了一分旧世界的色彩。
1705675563
1705675564
这是10天内埃莉诺第二次到这个城市来。她来的目的是出席正在康涅狄格州乔特学校举行的一次会议，她要在会上与师生谈话。这一次，她又从中挤出时间参加了女选民全国联盟的一次宴会，还参加了波兰救济基金会的一次会议，拜访了自己的婆母萨拉·德拉诺·罗斯福，又同自己的好朋友、年轻的学生活动家乔·拉什共进午餐，与民主党领袖爱德华·弗林及其妻子共进晚餐。
1705675565
1705675566
她为公民权利运动和劳苦大众辛勤地工作。一个星期以前，《国家》杂志为此授予她荣誉称号。授奖大会在阿斯特宾馆举行。在宽阔的舞厅里，桌子旁和楼厅里都挤满了人，总共有一千多人参加了她的授奖仪式。她被授予“美国社会进步事业突出贡献”青铜勋章。当晚，在众多的发言人中，斯图亚特·蔡尔兹高度赞颂了第一夫人专心致力于解决国内问题的精神。“我想，她对欧洲的忧虑不亚于我们当中任何一个人，”他说，“但是，她不允许这种忧虑转移她对大后方的注意力。她的足迹遍及整个美利坚，她的眼睛注视着美利坚，她的心里装着美利坚……她日日夜夜都在帮助解决这个国家的问题。”他总结道，因为“新政也是在进行一场战争，一场针对经济萧条的战争”。
1705675567
1705675568
“名闻天下的人是什么？”作家约翰·甘塞轮到自己发言时，这样问道。“名闻天下的人，”他肯定地说，就是“一个将稳定性、持久性和重要性结合在一起的人……是一个人民愿意依靠的人，是一种充满善意的人，一个我们大家都喜欢的人”。他还总结说，按照这个定义，当天晚上被授予荣誉称号的女士与她丈夫一样，就是这样一个人。全国各地都在谈论她的丈夫连续第三次任职总统的事。而她像她的丈夫一样，是一个伟大的人。全国有色人种协进会（NAACP）主席沃尔特·怀特表达了与甘塞同样的观点。他转身面向罗斯福夫人说：“亲爱的，只要总统允许你去取得胜利，我就不在乎他是否竞选第三次或第四次连任。”
1705675569
1705675570
对埃莉诺而言，这有点小题大做。她对此感到有些局促不安。在她自己的专栏里，她这样描述自己那天晚上的感受：“当我坐在桌旁，让那些素来都令我尊敬的人们来解释他们为什么授予我如此殊荣，这一切让我觉得难以置信。”她还说：“不知怎么的，我总觉得他们是在谈论另外一个人，而不是我自己。”然而那天晚上，在阿斯特舞厅里，当她站起来发言时，她的气势震撼了整个大厅。这一点是她之前任何一个发言人都无法做到的。她站了起来，身高近6英尺，褐色的鬈发已有些灰白，宽大的嘴因大大的龅牙而显得美中不足，她那双碧蓝的眼睛炯炯有神，但因为那不雅观的下巴而大为逊色。“我要竭尽全力为正义的事业而奋斗，”她开始讲话，尽量压低自己的声音，“这并不是因为我感到自己能够胜任这项工作，而是因为我感到这个国家必须前进，我们必须维护民主，必须让更多的人享有真正的民主……我们必须不断地提醒自己，我们应该对我们得到的一切有所回报。”
1705675571
1705675572
为了尚未完成的民主事业，她孜孜不倦地奉献着。在当年春天进行的盖洛普民意测验中，她因此得到了比丈夫更高的评价。在被调查对象中，67％的人对她的活动表示友好的支持。调查的结论是：“罗斯福夫人整天奔波不息，她的工作被看作国家生活中最受欢迎的一部分。妇女尤其有这样的感受。她能言善语，即使男人也很少对她的工作和言论流露出不耐烦……富人们普遍不喜欢她的丈夫；而对于她，他们却与穷人一样友好相待……有些人极端仇视罗斯福，认为他竞选第三次连任是国家的灾难，但这些人中也有一部分是宽厚大度的……他们希望罗斯福夫人继续从事公众事务。”
1705675573
1705675574
她没有依靠别人而是靠自己获得了影响力和尊敬。这一点实属不易。埃莉诺34岁时一次痛苦的发现是造就她杰出事业的起点。当时，经过一段时期的猜疑，她意识到丈夫爱上了一个名叫露西·佩吉·梅瑟的女人。那时，他还是海军助理部长。
1705675575
1705675576
露西·梅瑟身材高挑，美丽动人，有教养，嗓音低沉洪亮，迷人的笑靥绝世无双，是个富有魅力的女人。当他们之间的恋情开始发展时，露西·梅瑟是埃莉诺的社会工作秘书。在好几个月里，也许是好几年里，罗斯福一直不让埃莉诺知道他的婚外情。1918年9月，埃莉诺终于发现了这件事，她极为震惊。当时，富兰克林刚从欧洲前线回来。她打开他的手提箱时，发现一沓露西写给罗斯福的情书。埃莉诺后来说，此时此刻，“我的整个世界翻了个底朝天，我平生第一次真正地面对自己，面对我周围的一切，面对我的世界”。
1705675577
1705675578
埃莉诺对丈夫说，她愿意跟他离婚。但是他并不需要离婚，或者说，离婚至少还不是他所能做到的，尤其当他的母亲萨拉警告他说，如果离婚他就要失去继承权。她无法阻止她的儿子坚持为了别的女人而抛弃妻子儿女，从而给罗斯福家族抹黑。但是他应该明白，他将再也不能从她那里得到一分钱，也不要再指望继承海德公园的家产。深得富兰克林信任的政治顾问路易斯·豪也对此事进行了仔细斟酌。权衡利弊后，他告诉富兰克林，离婚将会使他的政治生涯戛然而止。此外还有一个问题：露西信奉天主教，这不允许她和一个离了婚的男人结婚。
1705675579
1705675580
富兰克林答应从此与露西断绝来往，并听从了孩子们的意见，接受埃莉诺分居的要求。这使他们的夫妻关系从此结束。埃莉诺后来对女儿安娜说，性是“一种痛苦的煎熬”。她说，童年的经历使她将自己封闭起来，使她害怕因放纵情欲而失去自制，使她“夸大了严格禁欲的必要性”。现在她大概已经从这种“煎熬”中解脱了出来。
1705675581
1705675582
他们的婚姻继续着。但是对于埃莉诺，这是一条崭新的路，这意味着她能够脱离富兰克林，而不必再一味迎合他的需要。在婚姻危机出现之前，虽然精力旺盛的她从来没有从中获得满足，但是她无法突破一个年轻妇女应有的角色，无法摆脱那种习惯和别人对她的期待。探究自己独立的需求，离开家庭去追求幸福被认为是危险的，也是错误的。
1705675583
1705675584
但是自从发现了丈夫的婚外情后，她就可以自由地同他建立起一种新的、不同于以往的伙伴关系，可以自由地追求新的成功道路。这是一个循序渐进的过程，一个逐渐抛弃过去的过程，一个逐渐获得自信的过程。这个过程当然绝不能算是完美的，但是这位在纽约广受赞誉的、56岁的女人已完全不同于1918年时那个遭背叛的腼腆女人了。
1705675585
1705675586
总统卧室上的三楼有一个舒适的套间，里面住着总统的私人秘书玛格莱特·米西·莱汉德。她现在已经穿好了衣服，虽然昨晚她也睡得很迟。
1705675587
1705675588
米西高高的个头，长得很漂亮。这年她41岁，长着一双蓝色的眼睛。她那浓密的黑发现在已经过早地变得花白，她用发夹把头发束在脑后。米西爱上了自己的老板，并把自己看作是他的另一个妻子。有这样想法的并非她一个人。白宫助理瑞蒙德·默雷说：“毫无疑问，米西最接近于他曾拥有——或能够拥有——的妻子的角色。”白宫侍女莉莲·帕克斯表达了同样的看法：“对于米西的吩咐，我们就像对待第一夫人的吩咐一样。我们都知道，总统总会支持米西的。”
1705675589
1705675590
米西出生于马萨诸塞州萨默维尔附近的一个工人家庭，她在当地长大成人。父亲酗酒成性，抛弃家庭而去。母亲为了养活5个孩子，就接连不断地接纳哈佛的一些学生为房客。但是，据米西童年时代的朋友芭芭拉·科蒂斯回忆说，即使在她小的时候，“她也颇有风姿。记得有一次，在离我们家不远的地方，当她绕过街道拐角时，我的母亲正好向窗外张望，于是就叫我过去看。她说：‘瞧，她看起来多漂亮。’她身着黑色套装正要去上学。她相貌出众，聪明伶俐，走在人群里格外引人注目。”
1705675591
1705675592
从秘书学校毕业后，米西到了纽约。1920年当罗斯福开展副总统竞选运动时，她积极投身于其中。她办事效率高，给埃莉诺留下了深刻的印象。选举结束后，埃莉诺就请她到海德公园帮助富兰克林整理信件。米西从一开始就证明自己是不可缺少的。当后来有人问及她如何出色地完成秘书工作时，她只是简单地回答：“作为一个私人秘书，首先要研究自己的老板。在我开始为罗斯福先生工作后，我花了几个月时间仔细研究他所有口授的信件……我了解了他想看什么样的信件，知道哪些信件要给他看……我掌握了罗斯福先生的想法，他会如何答复某些信件，他会如何表达自己的思想。当他发现我学会了这些本领后，他的肩上就卸下了一副重担。因为这样一来，他就不需要给我口授许多回信，他只需要做出肯定或否定的回答就行了。我知道该写什么，也知道该如何写。”
1705675593
1705675594
一年后，罗斯福患了脊髓灰质炎，米西肩上的担子就加重了。富兰克林和埃莉诺都明白，他日复一日、月复一月地试图重新站起来行走的努力都是徒劳的。但是，即便如此，在政治上积极活动也是至关重要的。为此，埃莉诺严格地坚持着每天的活动安排。她代替丈夫从一个政治会议奔向另一个政治会议，力求保持丈夫的影响力，使丈夫的名字不被人们遗忘。当埃莉诺在外奔波忙碌的时候，米西在家里顶替着她的家庭主妇角色。她承担起一切家务琐事：为富兰克林开私人支票，付每月的账单，给孩子们发零用钱，审查菜谱，把地毯和窗帘送去清洗。
1705675595
1705675596
1928年，罗斯福当选为州长，米西随着罗斯福一家搬到了奥尔巴尼。她住在州长府里二楼一个宽敞的套房里。“在奥尔巴尼，我干的是一生中所做过的最艰苦的工作。”她在回忆当时自己为这位身为一州之长的政治活动家分挑重担时这样说道。那时候不像后来在白宫时那样，她没有三个助手的帮助。在罗斯福当上总统时，她已完全融入了他的生活：学习他喜爱的游戏，分享他的嗜好，读他读的书，甚至连讲话也带上了他特有的语调口音和方式。埃莉诺极力反对赌博，因此，她拒绝跟富兰克林的朋友一起打扑克，哪怕赌注再小也不行；而米西则成了个扑克迷，她每轮都向富兰克林挑战，随时准备增加赌注。对于丈夫所珍爱的集邮，埃莉诺也从来不表示有任何兴趣；米西却成了一个热衷于集邮的好伙伴。当他搬出一本本厚厚的皮制集邮册不厌其烦地整理他那心爱的邮票时，她会在他身边连续几个小时聚精会神地观看。“就伙伴关系来说，”艾略特·杰尼威认为，“米西是真正的妻子。她对他的性情了如指掌，就像某部19世纪的小说中表现的那样。”
1705675597
1705675598
1940年5月10日上午10点30分，值班的礼宾官克里木先生推着坐在轮椅上的总统，在经常护送他的特工人员簇拥下，向椭圆形办公室走去。铃声响了，宣布总统驾到。内阁会议厅里一小群人已在等候着他，其中有陆军参谋长乔治·马歇尔、海军上将哈拉尔德·斯塔克、司法部部长罗伯特·杰克逊、财政部部长亨利·摩根索、国务卿科德尔·赫尔以及副国务卿萨姆纳·韦尔斯。但是总统像往常一样，首先把头探进米西的办公室，向她招招手，笑一笑。米西告诉朋友说，有了总统这样的问候，她就能够精神焕发，不会因睡眠不足而疲倦了。
1705675599
1705675600
内阁会议厅宽敞明亮，四壁雪白。那天上午，在所有聚集于此的人中间，乔治·马歇尔心里最清楚，美国对于纳粹德国所进行的大规模战争一点都没有思想准备，这让人何等痛心。马歇尔当时59岁，是第一次世界大战中第一集团军的陆军部部长。他在一年前被提升为陆军参谋长。据说任命前不久在总统办公室举行的一次会议上，总统提出了一个自己颇为得意的计划，所有的人都点头表示赞同，而只有马歇尔颇不以为然。“你觉得这样行吗，乔治？”总统问道。马歇尔回答说：“很抱歉，总统先生。我认为根本不行。”总统不知所措，会议被迫中断。马歇尔的朋友都估计他不久将会卸任。几个月后，总统从所有的高级将领名单中选中了直言不讳的马歇尔，任命他为陆军参谋长。
1705675601
1705675602
但是马歇尔领导的这支军队几乎是名不副实的。这支军队是从第一次世界大战的旧骨架中残存下来的，实际上已经极度衰弱。由于政府正集中精力应付经济大萧条，而国会又被孤立主义者所控制，因此这支军队经费匮乏，人员不整。孤立主义者下定决心要永远摆脱旧世界腐败的困扰，他们坚决主张美国由于远隔重洋而不会受到战祸伤害；美国可以通过加强国内民主对世界实行最有效的领导。整个国家的孤立主义倾向势不可当，国会在这样的压力下，于30年代中期通过了一系列的《中立法案》，禁止向交战国输送武器和军需品，禁止信贷延期，禁止用武器装备商船。
[
上一页 ]
[ :1.705675553e+09 ]
[
下一页 ]