1705675625
1705675626
要赶上德国的现代化战争机器似乎有不可克服的困难。所以，首先启动的计划是让陆军和海军各自向白宫提交一份报告，重新估算陆海军需要得到什么样的支持才能完成这一艰巨的任务。这是因为，马歇尔最近向国会做出解释说，德国目前所处的位置非常独特。“第一次世界大战后，德国物质资源事实上已被剥夺得所剩无几。因此当德国重整军备时，就必定要为其所有军队生产和配备完备的物质资料。所以，德国有一支用自己生产的最现代化的武器装备进行全方位地配备的军队，这在人类历史上是前所未有的。”
1705675627
1705675628
当总统在内阁会议厅主持会议的时候，男男女女的新闻记者云集在宽阔的前厅里。他们站在一条红线后面三五成群地喷云吐雾，谈天说地。椭圆形办公室里就要举行新闻发布会了，他们是在等待新闻发布会开始的信号。记者们在前一天晚上也睡得很迟，因此“有些人睡眼惺忪，”《先驱论坛报》记者马克·沙利文评论说。“我们三五成群地谈论……我不知道我是否需要说出来。我总觉得……日复一日，年复一年，人们都会谈论到今天所发生的事件对美国的影响。我们要讨论这些事，我们要写这些事，我们要经历这些事。当然，我们的子子孙孙也将如此。”
1705675629
1705675630
会议结束了，总统回到了他的办公桌前。红线撤了，记者们也开始依次走了进来。按照惯例，代表各个通讯社的记者坐在前排：美联社记者道格拉斯·柯奈尔，合众社记者梅利曼·史密斯和国际通讯社的乔治·丹诺。坐在他们身后的是纽约和华盛顿的报界代表。当时有人写道：“环顾四周，你可以看到白发苍苍的马克·沙利文，皮肤黝黑的瑞蒙德·克莱帕，身材高大的欧内斯特·林德雷……还有身强力壮的保罗·马林。”再往后去，坐的就是以《时代》周刊的费莱克斯·贝莱尔为首的外地报纸的一些资深记者、广播评论员以及一些杂志社的人，然后才是穿着平底鞋的女记者们，其中就有《纽约每日新闻》的多丽丝·弗利森和代表缅因州好几家报纸的梅·克雷戈。
1705675631
1705675632
罗斯福坐在桌子后面，背对着窗子，面对着蜂拥而入的众人，他们都是到椭圆形办公室来参加由他主持的盛况空前的新闻发布会的。在他的身后，旗座上插着蓝色的总统旗和美利坚合众国的国旗。“就像一个即将走上舞台的歌剧演员一样”，罗斯福在新闻发布会开始之前总是显得忐忑不安。他不停地摆弄着香烟头，用手指抚弄桌子上的小饰物，或者和前排的记者开开玩笑，但是显得不太自然。可是，随着门卫高叫一声“全部到齐”，新闻发布会正式开始。这时，总统就好像一下子放松了，他同记者们谈笑风生，对他们轮番提出的问题应答如流。专栏作家海伍德·布龙曾经说他是“当上了美国总统的最佳新闻记者”。
1705675633
1705675634
7年以来，在每周两次例行的新闻发布会上，总统和这些新闻记者坐在一起，向他们解释国会立法，向他们宣布新官员的任命。他会对他们直呼其名，也会取笑他们因过度兴奋后表现出的惆怅。他对他们热情而又平易近人。有一次，一个新闻记者差一点没赶上趟，总统就替他做笔记，一直等他跟了上来。还有一次，一个单身记者的母亲去世了，埃莉诺·罗斯福参加了他母亲的葬礼。后来，在一个星期天，她和总统邀请这个记者到家里吃晚餐，并请他吃炒鸡蛋。这样的友好举动不胜枚举，这就会让你明白这样一个看似自相矛盾的怪事：虽然80％到85％的报商经常反对罗斯福，但是总统与广大的新闻记者保持着良好的关系。他们对他的报道一般来说都是全面而公正的。“罗斯福善于用这种高明而简单的手段来制造新闻，也善于用这种手段成为新闻报道对象，”历史学家亚瑟·史莱兴格评论说，“这就是他智取那些公然敌视他的报商的制胜之道。他把新闻记者的报道变成了他领导国家的最有效的渠道。”
1705675635
1705675636
“历史书中往往会描述道，5月10日那天的气氛非常紧张，”马克·沙利文写道，“实际情况并非如此……总统本人对时局大势高瞻远瞩，而且保持沉着冷静……整体而言，当时的情况完全是就事论事的。”
1705675637
1705675638
“早上好，”总统开始向众人问好，可是当他看到还有更多的记者涌入时就顿了一顿，“我希望你们昨晚比我睡得好，”他开玩笑说，让大家意识到他们有着共同的危机感，“我猜想，你们大多数人整夜都忙得不可开交。”
1705675639
1705675640
“有关目前的局势，我能够说的话不多……但是，我可以说说我个人的感受，我认为荷兰女王发表的声明非常好，我完全赞同她的讲话。”荷兰女王的声明是在当天上午早些时候发布的。声明中，威廉敏娜女王慷慨激昂，“愤怒抗议这种史无前例的暴行，这种对文明邦交中的诚信与基本外交礼仪的野蛮践踏”。
1705675641
1705675642
有人问总统，他是否会发表自己的看法，说一下美国不会介入战争的可能性有多大。对于这样一个问题，总统几个月来的回答总是一成不变的。“我想这是一个很不确定的问题。换句话说，千万不要以为这就意味着我们有可能会介入。那样就等于说你承认自己失败，使自己得不到支持，把自己弄得孤立无助。”当问及他的发言是否会涉及国际形势时，罗斯福的回答引得众人哄堂大笑：“我自己也不知道，因为发言稿我还没写呢。”
1705675643
1705675644
他滔滔不绝地讲个不停，一直持续了一刻钟。在他发言的过程中，他的语调由沉闷到激昂，再由激昂到说笑。但是到最后，他仍保留了自己的观点，因为形势正处于敏感时期。他几乎什么都没有说，巧妙地回避了任何涉及美国未来会采取什么样的行动的问题。一度曾经有人要求他对日德两国的侵略行径进行对比，他回答说，他数了数这个问题中的“如果”，共有7个。这也就是说，他不能对这样的问题做出回答。高级电讯社专员“一方面是考虑到众记者比较辛苦，另一方面也是为总统考虑”，就提前宣布会议结束。于是，众记者带着第二天新闻中需要的素材纷纷散去。
1705675645
1705675646
当总统在白宫举行新闻发布会的时候，埃莉诺同她的秘书玛尔维娜·汤普森一起正坐在开往乔特学校的汽车上。乔特学校位于康涅狄格州的沃岭佛德村附近。这所学校建在300英亩的农田和树林之中，外围丘陵因势起伏，绵延几十英里。乔特学校是一所专为孩子们开办的预备学校。虽然近年来学校招收了少数信奉天主教的学生，但是这里的大多数学生信奉新教，其中包括约瑟夫·肯尼迪大使的两个孩子小乔和约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。
1705675647
1705675648
玛尔维娜·汤普森被朋友们称作“汤米”。像米西一样，她也是罗斯福家里的一个固定成员。她对埃莉诺来说，就像米西对富兰克林一样重要。汤米这年48岁，她身材矮小而粗壮，长着褐色的头发，鼻梁上有一道连续不断的皱纹。从富兰克林任纽约州州长起，汤米就一直为埃莉诺服务。1921年，她嫁给了一个名叫弗兰克·谢德的人，并于1939年同他离婚。他是纽约公立学校的教师，他们没有孩子。汤米在罗斯福的每一处住宅都有自己的住房：在白宫有一个客厅和一个卧室，在格林尼治村埃莉诺的公寓里有一个卧室，在海德公园埃莉诺的瓦尔基尔别墅里也有一个套房。
1705675649
1705675650
汤米就像一块天生的“质地优良的佛蒙特旧花岗石”。她精明强干，吃苦耐劳，还有一种冷嘲式的幽默感。“当她走路时，”一个亲戚说，“她给你的感觉就好似在说‘你最好赶快给我让开路，否则让你吃不完兜着走。’”埃莉诺在1939年说，汤米正是“让我能够坚持活下来的人”。
1705675651
1705675652
在进入白宫后的7年时间里，埃莉诺和汤米的足迹遍及东西海岸线之间，行程28万英里，相当于跨越美国大陆近100次。富兰克林把埃莉诺称作“萍踪浪迹的”妻子。但是正是富兰克林鼓励她成为他的“耳目”，让她深入人民大众，帮助他了解基层人民的疾苦。富兰克林因为瘫痪而不能事必躬亲，他就从1929年他做州长的第一个任期开始教导埃莉诺怎样去视察全州的各种社会公共机构。
1705675653
1705675654
“这是我受过的最好的教育，”她后来说。她走遍了纽约州，视察了精神病院、盲人院和养老院，访问了州监狱和实行改革的学校。每次出访回来，富兰克林仔细询问，向她提出一个个让她难以对付的问题。就这样，她一步一步地、辛辛苦苦地学会了如何进行调查研究并向富兰克林作汇报。
1705675655
1705675656
她第一次视察的是一个精神病院。“好吧，”他告诉她，“走进去，四处看看，告诉我那里的情况怎么样。告诉我被收容的人受到的待遇怎么样。”当埃莉诺回来时，她带回一份印制好的当天的菜谱。“你有没有去查看一下他们是否真正能吃得上这样的饭菜？”富兰克林问。“你有没有从火炉上掀起锅盖来看一看，里面的食物是否与菜谱上一致？”埃莉诺摇摇头。她的头脑还没有经过这样的训练，她只是对那个地方有了个大致的印象，而能给那个地方带来活力的却是人，而有关人的所有细节她却忽视了。“但是我所需要的正是这些细节，”富兰克林说。“在富兰克林教了我之后，我才学会了如何记忆各种事情，”埃莉诺对一个记者说，“他的记忆力好得惊人。只要是他查看过的东西，他就不需要再看一眼。”
1705675657
1705675658
“有一次，”她回忆说，“他要我去看看州防护林带植树造林情况。我注意到有五排树从大到小，高低不一……我回来后向他作了一番描述。富兰克林说：‘请确切告诉我前五排种的是什么树木。他们先种什么？’发现我不能回答这个问题时，他失望至极。从那以后，我就尽自己的最大努力记住一切情况，不漏掉任何细节。”终于，埃莉诺在视察中表现得明察秋毫。她观察病人对员工的态度，既倾听他们的诉说，也对他们察言观色，既查看壁橱里的物品又查看门后有没有什么异常。富兰克林对她的报告给予了高度的评价。“她看到了许多总统永远也无法看到的事情，”劳工部部长弗朗西斯·帕金斯说，“她了解了许多有关全国人民生活状况的情况。她把自己了解和知道的许多情况传达给了罗斯福。如果没有深刻的理解，她是不可能做到这一点的……她那纯粹纪实性的报告实际上蕴含了一种犀利的观察力，永远也不可能被忽视……有关劳工的处境……有关血汗工厂里的女工，他的理解表面上看似乎是他的直觉感受，但那却都来自他对埃莉诺报告的回忆。”
1705675659
1705675660
在埃莉诺成为第一夫人的第一个夏天，富兰克林请她调查阿巴拉契亚地区的经济状况。《费城人》早就有报道说那个地方的贫困状况非常严重。总统想核对一下这些报道是否属实。“看看人们的脸，”他叮嘱她说，“看看晾衣绳上的衣服怎么样。你从这些情况里能发现许多问题。”埃莉诺做的远不止这些，她穿上矿工的工作服，走下矿井，亲身体验矿工在井下的工作条件。正是这次出访后来致使一部著名的卡通片里出现这样一个情景：两个矿工在井下向上一看，叫道：“罗斯福夫人来了！”
1705675661
1705675662
西弗吉尼亚有个名叫蒙岗的镇，附近有个地方名叫司格特场。在那里，埃莉诺看到了一些孩子。他们“甚至不知道在餐桌前坐下来吃一顿像样的饭是什么样子的”。在一个窝棚里，她看到一个小男孩紧紧抱住他心爱的兔子不放。他的姐姐刚刚才告诉他，这是家里剩下的唯一可以果腹的东西了。妻子的报告使总统深深地为之动容，他立即采取行动，制订了阿巴拉契亚再安置计划。
1705675663
1705675664
第二年，有报告称，美国从波多黎各进口的大部分花式刺绣是在恶劣的工作条件下生产的。富兰克林就派埃莉诺到波多黎各去调查，让那些在圣胡安发家致富的美国殖民者感到恼羞成怒的是，埃莉诺带着记者和摄影师穿过泥泞的街巷和泥沼，来到了成百上千的简陋工棚里。这里既没有电也没有卫生设施，到处臭气扑鼻，女工们就是在这种污秽不堪的环境里拿着微薄的工钱进行刺绣的。披露了这些事实以后，埃莉诺号召美国妇女拒绝购买来自波多黎各的刺绣品。
1705675665
1705675666
后来，埃莉诺又深入南方的“风沙侵蚀区”。她的外出调查对于丈夫是至关重要的。但是不久以后，她的出访对于她本人也变得同样重要。“我意识到，”她在一次广播采访中说，“我如果整天一直待在白宫，我就会失去和外部世界的联系……我的生活可能不会太忙碌。但是这样一来，我就会认为，我在华盛顿的生活状况代表了整个国家的生活状况。这是一个非常危险的观点。”事实上，埃莉诺整日奔走不息，因此，《华盛顿星报》曾经刊出一个幽默的新闻标题：“罗斯福夫人夜宿白宫。”
1705675667
1705675668
因此，1940年5月10日，埃莉诺远离家人出门在外也就不算什么稀奇事了。她坐着车沿着康涅狄格州中部的一条乡间公路向前行驶。几个月以前，校长乔治·圣·约翰邀请她对该校全体同学发表讲话，她就欣然接受了邀请。现在，纳粹德国对西欧的入侵制造了紧张的气氛，她的讲话就更增添了一分庄重。当她步入小教堂时，孩子们整整齐齐地坐在她面前。面对这群孩子，她心潮澎湃。
1705675669
1705675670
“与这群可爱的孩子交流会让你备受感动，”她这样地表白说，“他们对生活充满了热情，充满了希望，充满了好奇。你不禁会担心他们的未来，担心他们的生活……这些纯真圣洁的小天使对生活和未来一无所知。”
1705675671
1705675672
埃莉诺的不祥预感并非没有根据。在小教堂的附近就有一座纪念堂。这座建筑物是为纪念乔特学校的85名学生而建造的，他们都是在第一次世界大战中被夺去年轻的生命的。望着眼前一张张殷切的脸，她的心里却在为欧洲的战争而忧虑。又一场战争正向美国蔓延，她不知道，他们中间又要有多少人会应征入伍，去为祖国流血牺牲。
1705675673
1705675674
几天以来，埃莉诺心里反复思考着过去的战争，心事重重。“我感到非常惊讶，”那一周早些时候，她在专栏里写道，“我们竟然还没有看到那么一天：那些面对面相互残杀的年轻人会突然想到，对方和自己一样也有故土，也有亲人，从而放下手中的杀人武器。”
[
上一页 ]
[ :1.705675625e+09 ]
[
下一页 ]