1705675703
1705675704
丘吉尔上任的消息传来，罗斯福表现出了很高的热情。他告诉他的内阁说，他相信“丘吉尔是英国最佳的首相人选”。虽然远隔重洋，两位领导人一直相互敬重：多年来，罗斯福为结束经济危机而进行的“英勇努力”一直得到丘吉尔的热情称颂；而丘吉尔针对来自阿道夫·希特勒的威胁而提出的孤立无助的警告使罗斯福对他越发敬佩。1939年9月，战争爆发后不久，丘吉尔进了政府，并担任海军首脑，罗斯福这时向他发出了第一封信。这样，两个人之间就开始了不同寻常的战时书信往来。在这封信中，罗斯福语气亲切而充满敬意。他告诉丘吉尔说：“不管任何时候，只要你愿意和我保持私人联系，想让我知道任何事情，我都会由衷地表示欢迎。你可以通过你的邮袋给我发信，也可以通过我的邮袋给我发信。”在战争开始后的前9个月里，虽然两人之间的书信往来相对较少，但是他们之间已经播下了深厚的友谊种子。而且，这种友谊在随后几年里不断得到发展和加深。
1705675705
1705675706
内阁会议一休会，罗斯福就同比利时公使进行了短暂的会晤。当天上午早些时候，资金冻结令生效了。比利时、荷兰和卢森堡在美国的所有资产都遭到了冻结。这位公使身上也仅剩下35美元了。罗斯福为帮助他摆脱困境做了一些安排。然后，就召开了一个工作会议，准备他当天晚上即将在科学大会的发言。
1705675707
1705675708
然而罗斯福并没有改变他日常的生活习惯，他转身进了书房。这时正是他赴鸡尾酒会的时间，也是他一天里最放松的时刻。这个书房位于二楼，四壁挂满了航海图，船模和文件把里面堆得满满当当。这个书房也是整个白宫里总统最喜欢的地方。他在这里读书看报，打扑克，整理他心爱的邮票，并处理他任总统期间最重要的事务。高大的红木书架上塞满了各种各样的书，皮革沙发和坐椅显得富丽堂皇。弗朗西斯·帕金斯评论说，罗斯福生活过的任何一个房间都“无一例外地呈现出一种久有人居和拥挤不堪的样子，这显示了他那复杂而多样的兴趣和思想”。米西和哈里·霍普金斯已经在那里等候，里面还有巴·沃森和埃莉诺的客人、美丽的女演员海伦·加哈甘·道格拉斯。举办鸡尾酒会的习惯是罗斯福在奥尔巴尼的时候就开始的，如今在罗斯福的幕僚中已经成为一种约定俗成的习惯。这种场合为大家营造了一种轻松自如的氛围，大家可以不拘礼节地评论国家大事，也可以有说有笑，是一天里过得最开心的时刻。总统总是喜欢亲自调配饮料。他用杜松子和朗姆酒、苦艾酒和果汁尝试调制各种奇特的鸡尾酒。
1705675709
1705675710
这次鸡尾酒会期间，大家不再谈论政治和战争了，而是把话题转向了较轻松的事情：漫谈闲聊，讲滑稽故事和回忆往事。在这种场合，一般由米西做女主人，给客人们加饮料；而罗斯福一遍又一遍地讲他最喜欢的故事，好像从中得到了彻底的放松。其中有些故事米西恐怕都听过二三十遍了，但是，她就好像一个“贤淑的妻子”，从来不在脸上显露出厌烦的表情，而是为自己的老板能过得如此愉快而感到由衷的高兴。由于罗斯福天生就具备戏剧性的表演才能和出色的模仿本领，他每一次都能把故事讲得和上一次有所不同，给每一个故事增加一些细节或者自己的领悟。
1705675711
1705675712
这天晚上，他又有一个有趣的故事要讲。国会众议院里有一个来自纽约州奥本的共和党议员，名叫约翰·泰伯。一提到可憎的新政这个话题，这位仁兄就会怒气冲天，咆哮如雷。近来，国会针对工资和劳动时间修正案进行辩论时，他又张口大吼，差点没把麦克风吞下肚去。这时，议员席上坐着一个来自芝加哥的众议员，名叫伦纳德·舒尔茨。这位先生的左耳朵天生就不好使。当泰伯先生的吼声通过麦克风放大后，一件怪事在舒尔茨先生身上发生了。他浑身抽搐打颤，跌跌撞撞地进了休息室，一下子瘫倒在沙发上，以为自己在空袭中遭了重创。突然，他意识到自己的左耳朵又管用了。这种经历对他来说是有生以来第一次，而且左耳比右耳更好使。后来经医生证实，舒尔茨先生的听力极佳。这时泰伯先生声称，这是天意，是上帝希望新政被叫声压倒的一个明证！
1705675713
1705675714
对于这种气氛融洽的聚会，哈里·霍普金斯一点也不陌生。在得病前，他是罗斯福最情投意合的伙伴之一。像罗斯福一样，霍普金斯也是个讲故事的高手，他讲起故事来妙语连珠，里面时常夹杂着时兴的俚语，偶尔还要带些粗话。而且，他也像罗斯福一样，几乎可以在任何场景觅得幽默。他喜欢摆噱头，喜欢说俏皮话，也喜欢诙谐幽默。“我真没料到哈里这么机智，”白宫秘书托伊·巴乔尔德后来这样说，“因为他非常善于逗乐取笑，任何东西都能成为他的笑料。”
1705675715
1705675716
见到哈里回到白宫，米西毫无疑问和她的老板同样高兴。与这位不寻常的人为伴，米西会由衷地感到快乐，虽然这一点很可能被她那顽皮的神态所掩饰。霍普金斯的第二个妻子名叫芭芭拉，死于癌症。在她死后一段时间里，有关米西和哈里之间的罗曼史曾经成为人们议论的话题。哈罗德·伊克斯在1939年3月的一篇日记里曾记下了他和总统顾问汤米·考科兰的一次谈话。谈话中，考科兰说：“如果哈里和米西结婚，我丝毫不会感到意外。”在同一篇日记里，伊克斯记录了他的妻子简·伊克斯和哈里·霍普金斯在餐桌上的一次谈话。谈话中，他们“谈论女人，这是哈里百谈不厌的话题。他告诉简说，米西对他有极大的吸引力”。
1705675717
1705675718
在霍普金斯的私人书信文件集中，有许多写给米西的感情炽烈的信札。1939年春天的一个周末，当米西在纽约州的圣瑞吉斯时，霍普金斯给她发了一封电报。“我和维克8点钟抵宾州车站，直达圣瑞格斯。任何安排勿忘我们。”另一次，霍普金斯在医院里进行了一系列的测试。期间，他写给她一封内容丰富的长信，但是他承认说：“我写这封信的真正目的是告诉你不要忘记我……我希望一两天后就出院，每天到乡下去驾车兜风一个小时。但愿你能跟我一同去。”
1705675719
1705675720
1938年春，总统、哈里和米西一道去了温泉镇。“在这里除了米西、总统和我，没有其他人。这里的生活非常简单，让人感到无拘无束，非常愉快，”霍普金斯写道，“总统、米西和我通常一起吃午餐。这些日子是最令人愉快的，因为他全然无拘无束，可以在绝对坦率的气氛中谈论国事家事……晚饭后，总统又沉浸在他的邮票里，或者看杂志和晚报。我和米西就玩中国跳棋。偶尔，我们也会3个人一起玩，但更多的是一起读书，也会在一起聊聊天，谈些重要或不重要的事，这完全取决于大家的心情。”
1705675721
1705675722
但是，如果说多年来米西和哈里之间的密切交往始终没有发展成什么亲密感情的话，那么很有可能是米西自己断绝了这种来往。因为在米西的一生中，只要有任何感情可能影响她对罗斯福的伟大的爱，她就会断绝这种关系。任何邀请，只要是让她丢下总统一个人不管，她是绝对不会接受的。“即使感情再炽烈的情人，”《新闻周刊》报道说，“只要一想到她家在白宫，就会心灰意冷。因为哪怕邀请她去看一场电影，也要把电话打到白宫。”一天的工作结束后，米西总喜欢回到自己在三楼的套房里。在那里，她多半是要拿起话筒听总统说话的。总统会在电话里请她到他的书房里去，要她坐在他身边看他整理邮票，或者处理信件。
1705675723
1705675724
这种事情在她的朋友们看来似乎荒诞不经。如此富有魅力的年轻女性，在她“应该到外面快乐的世界里愉快地度周末”的时候，却“一天天、一月月、一年年地”放弃美好的时光，这让他们实在无法想象。而米西除了和罗斯福守在一起之外没有其他奢求。她会用殷切的目光目不转睛地看着他面部表情的变化。他那非凡的性格，他那与各种人打交道的技能，他那超常的记忆力以及始终如一的幽默感都会引起她极大的好奇。“噢，再一次见到你时，我会多么高兴，”有一次，当他出门在外时，米西在信中写道，“你离开后，这个地方实在可怕极了。”
1705675725
1705675726
当富兰克林在调制鸡尾酒的时候，埃莉诺正坐在从纽约返回华盛顿的火车上。对于与她同行的许多人来说，火车上的时间是放松休闲的。你既可以透过车窗欣赏外面掠过的乡村景色，也可以闭上眼睛放松一下。但是对于埃莉诺来说，她很少有放松的时间。她把坐火车看作是最佳的工作时间，一大堆信件还等着她答复，第二天的一个专栏还等着她写。据富兰克林的表妹玛格丽特·黛茜·萨克雷回忆，有一次她和埃莉诺同坐在从纽约到华盛顿的火车上。“她和玛尔维娜把整个旅途的时间都花在工作上了。我坐在那里就像傻瓜一样眼睛向窗外张望。突然，罗斯福夫人对玛尔维娜说：‘现在，我要休息一刻钟。’说着，她就把头靠在座位上。我看着手表。刚到一刻钟，她就醒过来了。她说：‘汤米，现在继续工作。’这不能不使人感到惊奇和吃惊。”
1705675727
1705675728
但是那天晚上，即使埃莉诺回到白宫时赶得上参加鸡尾酒会，她也很可能不会参加。多年以来，埃莉诺虽然几经尝试，但是她从来没有在这些轻松的聚会上感到心情舒畅。埃莉诺对鸡尾酒会感到不适的部分原因来自她对酒的态度，这是她那酗酒成性的父亲给她酿成的苦果。父亲虽然深受女儿的爱戴，却一再辜负女儿对他的期望和信任。有一年圣诞节，埃莉诺的女儿安娜和她的好朋友洛伦娜·希科克凑钱买了一些杯子送到埃莉诺在格林尼治村的公寓，她们希望她能在那里邀请朋友饮茶喝酒。“说来也好笑，”安娜在写给希克（希科克小姐总是被称为“希克”）的信中说，“我想，她其实一直希望自己能参加这样的聚会，只是旧时的积怨使她望而却步。”
1705675729
1705675730
但是，尽管安娜用心良苦，埃莉诺对鸡尾酒会依然心有余悸。这就说明，除了害怕酒之外，她更害怕放纵自己，害怕自己因此懈怠了已经在她的生活中占据中心位置的工作。“对于埃莉诺来说，工作就像酒一样使人上瘾，”她的外甥女埃莉诺·沃特金斯曾经这样说道，“即使她认为自己正在休息的时候，事实上她还在工作。她害怕闲扯聊天。即使在元旦前夜她也毫不例外。其他人都在饮酒放松，她却工作到了12点差10分，这时才走进来向众人举杯庆贺，然后又回到了自己的房间里，一直工作到凌晨两三点钟。她的心里总是想着一些她要写的信，想着她要做的事情。”
1705675731
1705675732
“她这个人真是没意思透了，”安娜的儿子科蒂斯·达尔·罗斯福说，“她总是喜欢对人家说长道短。即便她极力克制自己，仍免不了要对人家评头论足。对于罗斯福所津津乐道的奇闻轶事和不登大雅之堂的笑话，她就是不能接受。他讲故事的时候，许多人都附和上几句，只有她会说：‘不，不，富兰克林，事情的经过并不是这样的。’”
1705675733
1705675734
“但愿母亲能够学会放松，”她的儿子埃利奥特说，“父亲的情况就大不相同了，因为他把放松看作第一需要。但是母亲就是不能让自己轻松一下，因此父亲就转向了米西，和她建立起了亲密无间的关系。他们之间有说有笑，谈天说地，相互开开玩笑，充满了天真的童趣。”
1705675735
1705675736
“请留下来陪我吃晚饭吧，”鸡尾酒会结束后，罗斯福便恳请哈里·霍普金斯，“我感到有些孤独。”到了这把年纪，总统所喜欢的朋友已经不多了。像霍普金斯这样的伙伴就更难找到了。在此之前，路易斯·豪一直是总统最信赖的朋友。早在罗斯福在奥尔巴尼任职的初期，这个形容枯槁的前新闻记者就开始与他同舟共济了。他帮助罗斯福同脊髓灰质炎作斗争，指引他度过政治上的风风雨雨，直至最后入主白宫。1936年，当路易斯·豪去世之后，总统就把霍普金斯看作自己的挚友。弗朗西斯·帕金斯评论说：“罗斯福和霍普金斯两个人的志趣十分相投。”虽然出身和成长背景截然不同，但是两人却有许多共同的特点：他们都有不屈不挠的信心，而且胆识过人，机智幽默；两人都乐观豁达，喜欢结交豪门显贵；而同时又体察民情，对普通民众的关爱始终不渝。舍伍德评论说，霍普金斯对罗斯福的情绪明察秋毫，几乎“像女人一样敏感”。与米西一样，他似乎懂得如何揣摩总统的心思，知道他什么时候想考虑国家大事，什么时候想从工作中得到解脱；他有一种超人的本领，知道什么时候该正襟危坐谈正事，什么时候该幽默诙谐说笑话，什么时候该侃侃而谈，什么时候该洗耳恭听。一句话，他是餐桌上的理想伙伴。
1705675737
1705675738
一吃完饭，罗斯福就要去工作了。再过不到一个小时，他要去发表一个演讲。而且他心里明白，他的一言一行都会为诠释迫在眉睫的危机提供依据，因而他说的每一句话都有人用心推敲。在辞别霍普金斯时，罗斯福注意到，他的朋友看起来比上午更加脸色灰黄、更加可怜了。“今晚就留下来吧，”总统坚持说。于是，霍普金斯就借了一套睡衣，在二楼的套房里安顿了下来。他留宿白宫并不只是那一夜，他这一住就是三年半。罗斯福表现出了他那新颖而奇特的用人天才。他把霍普金斯从一个头号救济工作人员转变成了他的头号军事顾问。后来，米西开玩笑说：“是哈里·霍普金斯为乔治．S．考夫曼和摩斯·哈特的剧作《赴宴者》提供了素材。”
1705675739
1705675740
当总统正准备起身到立宪厅去时，突然记起了一件事情。他在鸡尾酒会时就有个问题要问海伦·加哈甘·道格拉斯。虽然现在他没有时间来讨论这个问题，但是他还是在走到她的门口时对她说他有个重要的问题要问她，并邀她在他回来后到他的书房去。“当然可以，”她回答说。他这才来到泛美科学大会上，对成千上万的科学家和学者发表演讲。
1705675741
1705675742
“今天晚上，我们带着沉重的心情来参加这次会议，”他开始发言，目光扫视了一下座无虚席的大厅，“今天是5月10日。正是在这一天，又有3个拥有独立主权的国家遭到了野蛮的武装侵略……对于这个悲惨的消息，我们举国上下表示震惊和愤怒。”他说，这次科学大会在新世界举行绝不是偶然的，因为世界其他地方政局动荡，战火连绵，教师和学者被迫放弃他们的事业而成为助纣为虐者。罗斯福要求人们警惕那种基于地缘政治考虑的错误说教和由此产生的盲目的安全感。他解释说，就人员和军械的调遣而言，美国的每一寸国土都比过去任何时候都离欧洲更近。“在历史上，尤利乌斯·凯撒曾经从罗马出发远征，扬帆挥军直指西班牙和不列颠。而在现代战争中，从欧洲到加利福尼亚的旧金山与这个距离相比则是近在咫尺。”
1705675743
1705675744
“我是个和平主义者，”他以一句誓言结束了他的讲话。观众席上掌声雷动，欢呼声经久不息，“但是我相信，从国家长治久安的利益出发，在必要的时候，我们绝大多数人……包括你们和我在内，都会齐心协力，竭尽所能来保护和捍卫我们的科学，我们的文化，我们的自由和我们的文明。”
1705675745
1705675746
台下的观众对总统的讲话报以雷鸣般的掌声，他感到心旷神怡。他欣然回到书房，发现海伦·加哈甘·道格拉斯正在那里等他。但是，他还没有坐定，就有人告诉他温斯顿·丘吉尔来电。当天晚上早些时候，丘吉尔乘车到了白金汉宫。在那里，乔治六世国王请他出面组阁。正当丘吉尔同意接受任命的时候，英国军队涌进了比利时。比利时人欢欣鼓舞，手捧鲜花夹道欢迎英军进驻比利时。政府正式易主的交接仪式在当晚9点钟举行。张伯伦发表离任讲话时，声音哽咽，黯然神伤。对于英国来说，这是一个漫长而又关键的日子，但是丘吉尔显然想在上床休息之前和他的老笔友联络一下感情，虽然现在伦敦当地时间已经接近凌晨3点钟。
1705675747
1705675748
这是这位英国新首相在上任之后和美国总统之间的初次谈话。有关这次谈话的内容虽然没有记录，但是丘吉尔确实向人透露说，那天晚上，在他准备上床休息时，他感到“如释重负”。在这样一个不寻常的日子里，他经历了一系列不寻常的事件，“我发号施令、总揽大局的日子终于到了。我感觉命运之神正和我并肩而行，而我过去的生活都只是在为这一瞬间和这一尝试做准备。”
1705675749
1705675750
“因此，”丘吉尔总结说，“虽然我迫不及待地盼望着黎明快快到来，但我还是能够酣然入睡。但是，我并没有做美梦的需要，因为现实比梦境更加美好。”他终于获得了多年来梦寐以求的职位。
1705675751
1705675752
当罗斯福和丘吉尔通话的时候，海伦·道格拉斯心里在准备应付总统可能对她提出的重要问题。她想，这个问题也许与她从事的农业安全计划有关，或者与全国青年工作署有关。海伦和同为演员的丈夫梅尔文·道格拉斯同是新政的热情支持者，同是美国工程兴办署全国咨询委员会的成员和全国青年工作署加利福尼亚咨询委员会的成员。当年早些时候，罗斯福夫人访问洛杉矶时就是他们接待的。他们陪她参观了圣华金河谷的移民劳工营地。
[
上一页 ]
[ :1.705675703e+09 ]
[
下一页 ]