1705675725
1705675726
当富兰克林在调制鸡尾酒的时候，埃莉诺正坐在从纽约返回华盛顿的火车上。对于与她同行的许多人来说，火车上的时间是放松休闲的。你既可以透过车窗欣赏外面掠过的乡村景色，也可以闭上眼睛放松一下。但是对于埃莉诺来说，她很少有放松的时间。她把坐火车看作是最佳的工作时间，一大堆信件还等着她答复，第二天的一个专栏还等着她写。据富兰克林的表妹玛格丽特·黛茜·萨克雷回忆，有一次她和埃莉诺同坐在从纽约到华盛顿的火车上。“她和玛尔维娜把整个旅途的时间都花在工作上了。我坐在那里就像傻瓜一样眼睛向窗外张望。突然，罗斯福夫人对玛尔维娜说：‘现在，我要休息一刻钟。’说着，她就把头靠在座位上。我看着手表。刚到一刻钟，她就醒过来了。她说：‘汤米，现在继续工作。’这不能不使人感到惊奇和吃惊。”
1705675727
1705675728
但是那天晚上，即使埃莉诺回到白宫时赶得上参加鸡尾酒会，她也很可能不会参加。多年以来，埃莉诺虽然几经尝试，但是她从来没有在这些轻松的聚会上感到心情舒畅。埃莉诺对鸡尾酒会感到不适的部分原因来自她对酒的态度，这是她那酗酒成性的父亲给她酿成的苦果。父亲虽然深受女儿的爱戴，却一再辜负女儿对他的期望和信任。有一年圣诞节，埃莉诺的女儿安娜和她的好朋友洛伦娜·希科克凑钱买了一些杯子送到埃莉诺在格林尼治村的公寓，她们希望她能在那里邀请朋友饮茶喝酒。“说来也好笑，”安娜在写给希克（希科克小姐总是被称为“希克”）的信中说，“我想，她其实一直希望自己能参加这样的聚会，只是旧时的积怨使她望而却步。”
1705675729
1705675730
但是，尽管安娜用心良苦，埃莉诺对鸡尾酒会依然心有余悸。这就说明，除了害怕酒之外，她更害怕放纵自己，害怕自己因此懈怠了已经在她的生活中占据中心位置的工作。“对于埃莉诺来说，工作就像酒一样使人上瘾，”她的外甥女埃莉诺·沃特金斯曾经这样说道，“即使她认为自己正在休息的时候，事实上她还在工作。她害怕闲扯聊天。即使在元旦前夜她也毫不例外。其他人都在饮酒放松，她却工作到了12点差10分，这时才走进来向众人举杯庆贺，然后又回到了自己的房间里，一直工作到凌晨两三点钟。她的心里总是想着一些她要写的信，想着她要做的事情。”
1705675731
1705675732
“她这个人真是没意思透了，”安娜的儿子科蒂斯·达尔·罗斯福说，“她总是喜欢对人家说长道短。即便她极力克制自己，仍免不了要对人家评头论足。对于罗斯福所津津乐道的奇闻轶事和不登大雅之堂的笑话，她就是不能接受。他讲故事的时候，许多人都附和上几句，只有她会说：‘不，不，富兰克林，事情的经过并不是这样的。’”
1705675733
1705675734
“但愿母亲能够学会放松，”她的儿子埃利奥特说，“父亲的情况就大不相同了，因为他把放松看作第一需要。但是母亲就是不能让自己轻松一下，因此父亲就转向了米西，和她建立起了亲密无间的关系。他们之间有说有笑，谈天说地，相互开开玩笑，充满了天真的童趣。”
1705675735
1705675736
“请留下来陪我吃晚饭吧，”鸡尾酒会结束后，罗斯福便恳请哈里·霍普金斯，“我感到有些孤独。”到了这把年纪，总统所喜欢的朋友已经不多了。像霍普金斯这样的伙伴就更难找到了。在此之前，路易斯·豪一直是总统最信赖的朋友。早在罗斯福在奥尔巴尼任职的初期，这个形容枯槁的前新闻记者就开始与他同舟共济了。他帮助罗斯福同脊髓灰质炎作斗争，指引他度过政治上的风风雨雨，直至最后入主白宫。1936年，当路易斯·豪去世之后，总统就把霍普金斯看作自己的挚友。弗朗西斯·帕金斯评论说：“罗斯福和霍普金斯两个人的志趣十分相投。”虽然出身和成长背景截然不同，但是两人却有许多共同的特点：他们都有不屈不挠的信心，而且胆识过人，机智幽默；两人都乐观豁达，喜欢结交豪门显贵；而同时又体察民情，对普通民众的关爱始终不渝。舍伍德评论说，霍普金斯对罗斯福的情绪明察秋毫，几乎“像女人一样敏感”。与米西一样，他似乎懂得如何揣摩总统的心思，知道他什么时候想考虑国家大事，什么时候想从工作中得到解脱；他有一种超人的本领，知道什么时候该正襟危坐谈正事，什么时候该幽默诙谐说笑话，什么时候该侃侃而谈，什么时候该洗耳恭听。一句话，他是餐桌上的理想伙伴。
1705675737
1705675738
一吃完饭，罗斯福就要去工作了。再过不到一个小时，他要去发表一个演讲。而且他心里明白，他的一言一行都会为诠释迫在眉睫的危机提供依据，因而他说的每一句话都有人用心推敲。在辞别霍普金斯时，罗斯福注意到，他的朋友看起来比上午更加脸色灰黄、更加可怜了。“今晚就留下来吧，”总统坚持说。于是，霍普金斯就借了一套睡衣，在二楼的套房里安顿了下来。他留宿白宫并不只是那一夜，他这一住就是三年半。罗斯福表现出了他那新颖而奇特的用人天才。他把霍普金斯从一个头号救济工作人员转变成了他的头号军事顾问。后来，米西开玩笑说：“是哈里·霍普金斯为乔治．S．考夫曼和摩斯·哈特的剧作《赴宴者》提供了素材。”
1705675739
1705675740
当总统正准备起身到立宪厅去时，突然记起了一件事情。他在鸡尾酒会时就有个问题要问海伦·加哈甘·道格拉斯。虽然现在他没有时间来讨论这个问题，但是他还是在走到她的门口时对她说他有个重要的问题要问她，并邀她在他回来后到他的书房去。“当然可以，”她回答说。他这才来到泛美科学大会上，对成千上万的科学家和学者发表演讲。
1705675741
1705675742
“今天晚上，我们带着沉重的心情来参加这次会议，”他开始发言，目光扫视了一下座无虚席的大厅，“今天是5月10日。正是在这一天，又有3个拥有独立主权的国家遭到了野蛮的武装侵略……对于这个悲惨的消息，我们举国上下表示震惊和愤怒。”他说，这次科学大会在新世界举行绝不是偶然的，因为世界其他地方政局动荡，战火连绵，教师和学者被迫放弃他们的事业而成为助纣为虐者。罗斯福要求人们警惕那种基于地缘政治考虑的错误说教和由此产生的盲目的安全感。他解释说，就人员和军械的调遣而言，美国的每一寸国土都比过去任何时候都离欧洲更近。“在历史上，尤利乌斯·凯撒曾经从罗马出发远征，扬帆挥军直指西班牙和不列颠。而在现代战争中，从欧洲到加利福尼亚的旧金山与这个距离相比则是近在咫尺。”
1705675743
1705675744
“我是个和平主义者，”他以一句誓言结束了他的讲话。观众席上掌声雷动，欢呼声经久不息，“但是我相信，从国家长治久安的利益出发，在必要的时候，我们绝大多数人……包括你们和我在内，都会齐心协力，竭尽所能来保护和捍卫我们的科学，我们的文化，我们的自由和我们的文明。”
1705675745
1705675746
台下的观众对总统的讲话报以雷鸣般的掌声，他感到心旷神怡。他欣然回到书房，发现海伦·加哈甘·道格拉斯正在那里等他。但是，他还没有坐定，就有人告诉他温斯顿·丘吉尔来电。当天晚上早些时候，丘吉尔乘车到了白金汉宫。在那里，乔治六世国王请他出面组阁。正当丘吉尔同意接受任命的时候，英国军队涌进了比利时。比利时人欢欣鼓舞，手捧鲜花夹道欢迎英军进驻比利时。政府正式易主的交接仪式在当晚9点钟举行。张伯伦发表离任讲话时，声音哽咽，黯然神伤。对于英国来说，这是一个漫长而又关键的日子，但是丘吉尔显然想在上床休息之前和他的老笔友联络一下感情，虽然现在伦敦当地时间已经接近凌晨3点钟。
1705675747
1705675748
这是这位英国新首相在上任之后和美国总统之间的初次谈话。有关这次谈话的内容虽然没有记录，但是丘吉尔确实向人透露说，那天晚上，在他准备上床休息时，他感到“如释重负”。在这样一个不寻常的日子里，他经历了一系列不寻常的事件，“我发号施令、总揽大局的日子终于到了。我感觉命运之神正和我并肩而行，而我过去的生活都只是在为这一瞬间和这一尝试做准备。”
1705675749
1705675750
“因此，”丘吉尔总结说，“虽然我迫不及待地盼望着黎明快快到来，但我还是能够酣然入睡。但是，我并没有做美梦的需要，因为现实比梦境更加美好。”他终于获得了多年来梦寐以求的职位。
1705675751
1705675752
当罗斯福和丘吉尔通话的时候，海伦·道格拉斯心里在准备应付总统可能对她提出的重要问题。她想，这个问题也许与她从事的农业安全计划有关，或者与全国青年工作署有关。海伦和同为演员的丈夫梅尔文·道格拉斯同是新政的热情支持者，同是美国工程兴办署全国咨询委员会的成员和全国青年工作署加利福尼亚咨询委员会的成员。当年早些时候，罗斯福夫人访问洛杉矶时就是他们接待的。他们陪她参观了圣华金河谷的移民劳工营地。
1705675753
1705675754
“那是一个令人难忘的日子，”海伦后来回忆说，“我们起程后不久，罗斯福夫人就看到一簇用旧木板、沥青油纸和马口铁罐头钉成的临时棚屋。这就是当时在加利福尼亚司空见惯的河沟居民点。”她吩咐司机把车子停下，然后越过田野向一些移民走去。“几个人弯着腰正在劳作。其中一个人直起身子来看是谁来了。他一下子就认出了罗斯福夫人。‘噢，罗斯福夫人。你来看我们来了，’他说。美国总统的夫人能站在污秽的田野里和他这样的平头百姓交谈，他似乎已经习以为常了。他把这看作美国人生活中的一件平常事。”
1705675755
1705675756
也许是在妻子汇报了这次行程的情况后总统想问一问有关的问题。海伦当然知道罗斯福喜爱电影和电影圈里的人。但是，即便如此，她也万万没有料到总统那天晚上向她提出的问题有多么离奇。
1705675757
1705675758
“噢，海伦，”总统开始了他的提问，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，“现在，我想让你详细讲一下，那天在西罗宾馆的桌子下面，鲍莱特·戈达德和阿纳托尔·李瓦科之间究竟发生了什么事情。”罗斯福想向海伦打听的是一则绘声绘色的桃色传闻。这个故事的主角是一个出生于俄罗斯、名叫阿纳托尔·李瓦科的导演和一个名叫鲍莱特·戈达德的女演员。鲍莱特·戈达德长着深褐色的头发和浅黑色的皮肤，天生活泼好动。她先是嫁给了电影制片人哈尔·路奇，后来又嫁给了查理·卓别林。有关两人的故事，海伦·道格拉斯是这么讲的：戈达德和李瓦科去了一家格调优雅的夜总会就餐。在那里，男宾都必须穿无尾礼服，而女宾则必须着长裙。就餐时，两人一时按捺不住本能的冲动，就干脆屈身钻到了桌子下面，在地板上开始了男欢女爱。当欢快的呻吟声传遍整个厅堂时，几个侍者慌忙拿着几块桌布跑过去，遮住了桌子的边沿。故事大概就是这样的。“有趣，真有趣。”罗斯福不住地称道。
1705675759
1705675760
埃莉诺从联合车站回到白宫时，海伦的故事已接近尾声。她听到了丈夫的笑声，就认为他又像平时一样在结束了一天的工作后和米西待在一起放松。后来，她对儿子埃利奥特说，每次遇到这种场合，她就会有一种受到冷落的感觉，她希望自己也能够纵情欢乐，索性和他们一道无拘无束地取乐。但是事实上她完全明白，她一推开门就会禁不住跟他谈正事，向他汇报自己在最近的行程中收集到的信息和自己的感悟。然后，如果丈夫感到厌倦了，对她说的话爱听不听的，她就会受到伤害，感觉受到了冷落。这样的事情以前时有发生，所以最好回到自己的房里去，等到第二天早上再来看望丈夫。“在她一生中，”她的外甥女埃莉诺·沃特金斯评论说，“埃莉诺渴望自己能够无拘无束，渴望能够活得更加轻松自如，但是一个人怎么能迫使自己变得无拘无束呢？”
1705675761
1705675762
根据白宫礼宾官日志上的记录，那天晚上11点10分，埃莉诺和罗斯福各自回到他们位于白宫西南角的卧室里休息了。富兰克林进了自己书房旁边的小卧室，埃莉诺的套房就在丈夫卧室的旁边，她在那里就寝。但是他们晚上的分居与他们白天的伙伴关系并不相称——这种伙伴关系在随后的几年里将会改变国家的面貌。
1705675763
1705675764
1705675765
1705675766
1705675768
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第2章 “舞枪顽童”
1705675769
1705675770
1940年5月16日下午1点钟，罗斯福总统按计划要在国会联席会议上讲话。自从西欧战事爆发以来，这是总统首次在众议院会议厅露面。尽管一大早就大雨滂沱，天昏地暗，会议厅里还是聚集了无数的听众。
1705675771
1705675772
多年以来，众议院会议厅一直是美国政治生活的舞台，这里汇集了美国政坛的各派力量，利益纷争连绵不断——废奴派对奴隶主，自由派对保守派，工会对资方，农场主对城市居民。在许多时候，尤其是在19世纪，辩论已经沦为暴力伤害。议员们手里挥舞着手枪，挥拳厮打，甚至相互把钳子、手杖或铜痰盂砸向对方的头。在众议院会议厅里，议员和职员成群结队，加上跑腿听差的，一起把偌大的会议厅弄得乱糟糟、闹哄哄的。
1705675773
1705675774
快到1点钟的时候，听众席上出现了一阵骚动，一种期待的气氛笼罩着整个大厅。由于对国家的前途和命运感到茫然，每张脸上都挂着一丝焦虑不安。1940年的国会由562名男议员和5名女议员组成，包括近300个律师，24个教师，60个商人，20个银行家和保险商，9个新闻出版商，5个医生，6个牧师，还有世界上最大的养牛场场主，一个业余魔术师和六七个热衷于当总统的人，其中有一个是黑人。
[
上一页 ]
[ :1.705675725e+09 ]
[
下一页 ]