1705675740
当总统正准备起身到立宪厅去时，突然记起了一件事情。他在鸡尾酒会时就有个问题要问海伦·加哈甘·道格拉斯。虽然现在他没有时间来讨论这个问题，但是他还是在走到她的门口时对她说他有个重要的问题要问她，并邀她在他回来后到他的书房去。“当然可以，”她回答说。他这才来到泛美科学大会上，对成千上万的科学家和学者发表演讲。
1705675741
1705675742
“今天晚上，我们带着沉重的心情来参加这次会议，”他开始发言，目光扫视了一下座无虚席的大厅，“今天是5月10日。正是在这一天，又有3个拥有独立主权的国家遭到了野蛮的武装侵略……对于这个悲惨的消息，我们举国上下表示震惊和愤怒。”他说，这次科学大会在新世界举行绝不是偶然的，因为世界其他地方政局动荡，战火连绵，教师和学者被迫放弃他们的事业而成为助纣为虐者。罗斯福要求人们警惕那种基于地缘政治考虑的错误说教和由此产生的盲目的安全感。他解释说，就人员和军械的调遣而言，美国的每一寸国土都比过去任何时候都离欧洲更近。“在历史上，尤利乌斯·凯撒曾经从罗马出发远征，扬帆挥军直指西班牙和不列颠。而在现代战争中，从欧洲到加利福尼亚的旧金山与这个距离相比则是近在咫尺。”
1705675743
1705675744
“我是个和平主义者，”他以一句誓言结束了他的讲话。观众席上掌声雷动，欢呼声经久不息，“但是我相信，从国家长治久安的利益出发，在必要的时候，我们绝大多数人……包括你们和我在内，都会齐心协力，竭尽所能来保护和捍卫我们的科学，我们的文化，我们的自由和我们的文明。”
1705675745
1705675746
台下的观众对总统的讲话报以雷鸣般的掌声，他感到心旷神怡。他欣然回到书房，发现海伦·加哈甘·道格拉斯正在那里等他。但是，他还没有坐定，就有人告诉他温斯顿·丘吉尔来电。当天晚上早些时候，丘吉尔乘车到了白金汉宫。在那里，乔治六世国王请他出面组阁。正当丘吉尔同意接受任命的时候，英国军队涌进了比利时。比利时人欢欣鼓舞，手捧鲜花夹道欢迎英军进驻比利时。政府正式易主的交接仪式在当晚9点钟举行。张伯伦发表离任讲话时，声音哽咽，黯然神伤。对于英国来说，这是一个漫长而又关键的日子，但是丘吉尔显然想在上床休息之前和他的老笔友联络一下感情，虽然现在伦敦当地时间已经接近凌晨3点钟。
1705675747
1705675748
这是这位英国新首相在上任之后和美国总统之间的初次谈话。有关这次谈话的内容虽然没有记录，但是丘吉尔确实向人透露说，那天晚上，在他准备上床休息时，他感到“如释重负”。在这样一个不寻常的日子里，他经历了一系列不寻常的事件，“我发号施令、总揽大局的日子终于到了。我感觉命运之神正和我并肩而行，而我过去的生活都只是在为这一瞬间和这一尝试做准备。”
1705675749
1705675750
“因此，”丘吉尔总结说，“虽然我迫不及待地盼望着黎明快快到来，但我还是能够酣然入睡。但是，我并没有做美梦的需要，因为现实比梦境更加美好。”他终于获得了多年来梦寐以求的职位。
1705675751
1705675752
当罗斯福和丘吉尔通话的时候，海伦·道格拉斯心里在准备应付总统可能对她提出的重要问题。她想，这个问题也许与她从事的农业安全计划有关，或者与全国青年工作署有关。海伦和同为演员的丈夫梅尔文·道格拉斯同是新政的热情支持者，同是美国工程兴办署全国咨询委员会的成员和全国青年工作署加利福尼亚咨询委员会的成员。当年早些时候，罗斯福夫人访问洛杉矶时就是他们接待的。他们陪她参观了圣华金河谷的移民劳工营地。
1705675753
1705675754
“那是一个令人难忘的日子，”海伦后来回忆说，“我们起程后不久，罗斯福夫人就看到一簇用旧木板、沥青油纸和马口铁罐头钉成的临时棚屋。这就是当时在加利福尼亚司空见惯的河沟居民点。”她吩咐司机把车子停下，然后越过田野向一些移民走去。“几个人弯着腰正在劳作。其中一个人直起身子来看是谁来了。他一下子就认出了罗斯福夫人。‘噢，罗斯福夫人。你来看我们来了，’他说。美国总统的夫人能站在污秽的田野里和他这样的平头百姓交谈，他似乎已经习以为常了。他把这看作美国人生活中的一件平常事。”
1705675755
1705675756
也许是在妻子汇报了这次行程的情况后总统想问一问有关的问题。海伦当然知道罗斯福喜爱电影和电影圈里的人。但是，即便如此，她也万万没有料到总统那天晚上向她提出的问题有多么离奇。
1705675757
1705675758
“噢，海伦，”总统开始了他的提问，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，“现在，我想让你详细讲一下，那天在西罗宾馆的桌子下面，鲍莱特·戈达德和阿纳托尔·李瓦科之间究竟发生了什么事情。”罗斯福想向海伦打听的是一则绘声绘色的桃色传闻。这个故事的主角是一个出生于俄罗斯、名叫阿纳托尔·李瓦科的导演和一个名叫鲍莱特·戈达德的女演员。鲍莱特·戈达德长着深褐色的头发和浅黑色的皮肤，天生活泼好动。她先是嫁给了电影制片人哈尔·路奇，后来又嫁给了查理·卓别林。有关两人的故事，海伦·道格拉斯是这么讲的：戈达德和李瓦科去了一家格调优雅的夜总会就餐。在那里，男宾都必须穿无尾礼服，而女宾则必须着长裙。就餐时，两人一时按捺不住本能的冲动，就干脆屈身钻到了桌子下面，在地板上开始了男欢女爱。当欢快的呻吟声传遍整个厅堂时，几个侍者慌忙拿着几块桌布跑过去，遮住了桌子的边沿。故事大概就是这样的。“有趣，真有趣。”罗斯福不住地称道。
1705675759
1705675760
埃莉诺从联合车站回到白宫时，海伦的故事已接近尾声。她听到了丈夫的笑声，就认为他又像平时一样在结束了一天的工作后和米西待在一起放松。后来，她对儿子埃利奥特说，每次遇到这种场合，她就会有一种受到冷落的感觉，她希望自己也能够纵情欢乐，索性和他们一道无拘无束地取乐。但是事实上她完全明白，她一推开门就会禁不住跟他谈正事，向他汇报自己在最近的行程中收集到的信息和自己的感悟。然后，如果丈夫感到厌倦了，对她说的话爱听不听的，她就会受到伤害，感觉受到了冷落。这样的事情以前时有发生，所以最好回到自己的房里去，等到第二天早上再来看望丈夫。“在她一生中，”她的外甥女埃莉诺·沃特金斯评论说，“埃莉诺渴望自己能够无拘无束，渴望能够活得更加轻松自如，但是一个人怎么能迫使自己变得无拘无束呢？”
1705675761
1705675762
根据白宫礼宾官日志上的记录，那天晚上11点10分，埃莉诺和罗斯福各自回到他们位于白宫西南角的卧室里休息了。富兰克林进了自己书房旁边的小卧室，埃莉诺的套房就在丈夫卧室的旁边，她在那里就寝。但是他们晚上的分居与他们白天的伙伴关系并不相称——这种伙伴关系在随后的几年里将会改变国家的面貌。
1705675763
1705675764
1705675765
1705675766
1705675768
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第2章 “舞枪顽童”
1705675769
1705675770
1940年5月16日下午1点钟，罗斯福总统按计划要在国会联席会议上讲话。自从西欧战事爆发以来，这是总统首次在众议院会议厅露面。尽管一大早就大雨滂沱，天昏地暗，会议厅里还是聚集了无数的听众。
1705675771
1705675772
多年以来，众议院会议厅一直是美国政治生活的舞台，这里汇集了美国政坛的各派力量，利益纷争连绵不断——废奴派对奴隶主，自由派对保守派，工会对资方，农场主对城市居民。在许多时候，尤其是在19世纪，辩论已经沦为暴力伤害。议员们手里挥舞着手枪，挥拳厮打，甚至相互把钳子、手杖或铜痰盂砸向对方的头。在众议院会议厅里，议员和职员成群结队，加上跑腿听差的，一起把偌大的会议厅弄得乱糟糟、闹哄哄的。
1705675773
1705675774
快到1点钟的时候，听众席上出现了一阵骚动，一种期待的气氛笼罩着整个大厅。由于对国家的前途和命运感到茫然，每张脸上都挂着一丝焦虑不安。1940年的国会由562名男议员和5名女议员组成，包括近300个律师，24个教师，60个商人，20个银行家和保险商，9个新闻出版商，5个医生，6个牧师，还有世界上最大的养牛场场主，一个业余魔术师和六七个热衷于当总统的人，其中有一个是黑人。
1705675775
1705675776
下午12点59分，助理门卫宣布内阁成员到达。观众报以热烈的掌声。随后，总统出现了，他右手拄着拐杖，左手扶着一个特工人员的手臂。当观众看到总统时，全体立刻起立，向他热烈地鼓掌欢呼。这一次，观众向他表现出的热情是他过去在国会山不曾经历过的。他同时受到了两党的热烈欢迎。这只能说明一个事实：在危机四伏的紧要关头，美国民众表现出了前所未有的民族团结。
1705675777
1705675778
这一星期对于西方世界的任何一个人来说，都是无法忘记的。荷兰只进行了5天的抵抗，牺牲了成千上万的儿女，最终还是被迫缴械投降；比利时军队几乎全军覆没；而以拥有欧洲最强大的军队著称的法国惨遭铁蹄蹂躏。德国人好像找到了一种截然不同的地空作战方式，这种作战方式完全摆脱了普通意义上的时空限制。德国坦克威力无比，其速度和摧毁力几乎不可思议。这些坦克越沟过河如履平地，而且在常规炮火射程之内坚不可摧。法国总理保罗·雷诺不禁哀叹说，对于这些铁甲怪物，法国的防线就好像“在海滩上戏水的顽童为抵挡潮水而筑起的沙堤一样”。同样深不可测的是德国空军的战斗力。德国的轰炸机吼叫着飞在先头部队的前面，为进攻扫清障碍。它们切断交通线，对地面部队狂轰滥炸，把盟军击得溃不成军。
1705675779
1705675780
罗斯福此次的国会山之行使许多观众回忆起了1917年春天的一幕情景。那时也正值美国卷入世界大战之际，伍德罗·威尔逊出席了国会联席会议。这就使罗斯福此时的出现颇有几分象征性。现在，欧洲又一次卷入了一场战争，不断蔓延的战火有吞没整个世界的危险，人们不禁群情激昂。在经久不息的掌声中，总统吃力地拖着身体步上了长长的坡道，缓慢地从讲坛区走向主席台。
1705675781
1705675782
总统终于站到了主席台上，他的双腿牢牢地固定在梏具里，眼睛看了看台下的听众。这时候，素来镇定自若的他突然显得紧张不安起来，往日那灿烂的微笑和昂首扬眉的神情顿然消失了，取而代之的则是低垂的双肩和一张阴沉的脸，那张脸就像那天的天空一样灰暗。他试图戴上眼镜，但由于双手颤抖，两次努力都没有成功。这一切都没有逃过坐在主席台后面的记者们的眼睛。他们从他那颤巍巍的动作中觉察到了焦虑不安。在贵宾席的中央，埃莉诺正坐在米西和汤米之间。她两颊绯红，忐忑不安地向台下扫视。
1705675783
1705675784
总统这样忧心忡忡是事出有因的。他知道英法两国都在寻求美国的帮助。在所有的民主国家中，只有美国幅员辽阔，资源丰富，各种各样的原材料应有尽有。这里有储量丰富的油田和铝土矿，有充裕的剩余劳动力，有完备的装配线和生产设备，还有先进的管理理念和工程技术知识。要进行一场在规模上与纳粹德国相匹敌的技术战争，这一切都是必不可少的条件。“总统先生，我相信你会意识到，”那一周早些时候，丘吉尔在写给他的信中说道，“如果克制太久，美国的声音将会变得苍白无力，美国的力量也会变得无足轻重。”
1705675785
1705675786
但是，不管罗斯福多么愿意帮这个忙，他心里也完全明白，美国无论在心理上还是在物质上都对这场战争毫无准备。对于这一点，无论英国首相丘吉尔，还是法国总理保罗·雷诺，都是无法想象的。在欧洲，人们对新世界赶来救助旧世界充满了丰富的想象。这种想象有着巨大的诱惑力，使人们把梦想当成了现实，使人们抹杀了生产潜力和实际生产之间的界限，使人们把一次根本还没有开始的战争动员看作了既成的事实。无论什么时候，调动一个国家的经济潜力为战争服务都是一个庞杂而艰巨的过程。但是，如果考虑一下美国在1940年的政治生活现实，你就会明白，要实现这样一项任务几乎是天方夜谭。
1705675787
1705675788
1940年，罗斯福领导下的美国正处于经济大萧条的第十一个年头。在美国历史上，从来没有哪一次经济衰退比这一次程度更深刻，时间更持久，影响更广泛。“大萧条就像一柄利剑，”罗伯特．S．和海伦·梅里尔·林德在他们合著的经典著作《中小城市的变迁》中写道，“它不偏不倚地向所有美国人的头上劈下，无论是富人还是穷人，都断送了他们的美好生活，断送了他们的美好梦想。这次经历比美国近代史上任何一次持久的情感经历都更具有普遍性。它以一种原始的震撼力触及了生与死的磨难。”
1705675789
[
上一页 ]
[ :1.70567574e+09 ]
[
下一页 ]