1705675781
1705675782
总统终于站到了主席台上，他的双腿牢牢地固定在梏具里，眼睛看了看台下的听众。这时候，素来镇定自若的他突然显得紧张不安起来，往日那灿烂的微笑和昂首扬眉的神情顿然消失了，取而代之的则是低垂的双肩和一张阴沉的脸，那张脸就像那天的天空一样灰暗。他试图戴上眼镜，但由于双手颤抖，两次努力都没有成功。这一切都没有逃过坐在主席台后面的记者们的眼睛。他们从他那颤巍巍的动作中觉察到了焦虑不安。在贵宾席的中央，埃莉诺正坐在米西和汤米之间。她两颊绯红，忐忑不安地向台下扫视。
1705675783
1705675784
总统这样忧心忡忡是事出有因的。他知道英法两国都在寻求美国的帮助。在所有的民主国家中，只有美国幅员辽阔，资源丰富，各种各样的原材料应有尽有。这里有储量丰富的油田和铝土矿，有充裕的剩余劳动力，有完备的装配线和生产设备，还有先进的管理理念和工程技术知识。要进行一场在规模上与纳粹德国相匹敌的技术战争，这一切都是必不可少的条件。“总统先生，我相信你会意识到，”那一周早些时候，丘吉尔在写给他的信中说道，“如果克制太久，美国的声音将会变得苍白无力，美国的力量也会变得无足轻重。”
1705675785
1705675786
但是，不管罗斯福多么愿意帮这个忙，他心里也完全明白，美国无论在心理上还是在物质上都对这场战争毫无准备。对于这一点，无论英国首相丘吉尔，还是法国总理保罗·雷诺，都是无法想象的。在欧洲，人们对新世界赶来救助旧世界充满了丰富的想象。这种想象有着巨大的诱惑力，使人们把梦想当成了现实，使人们抹杀了生产潜力和实际生产之间的界限，使人们把一次根本还没有开始的战争动员看作了既成的事实。无论什么时候，调动一个国家的经济潜力为战争服务都是一个庞杂而艰巨的过程。但是，如果考虑一下美国在1940年的政治生活现实，你就会明白，要实现这样一项任务几乎是天方夜谭。
1705675787
1705675788
1940年，罗斯福领导下的美国正处于经济大萧条的第十一个年头。在美国历史上，从来没有哪一次经济衰退比这一次程度更深刻，时间更持久，影响更广泛。“大萧条就像一柄利剑，”罗伯特．S．和海伦·梅里尔·林德在他们合著的经典著作《中小城市的变迁》中写道，“它不偏不倚地向所有美国人的头上劈下，无论是富人还是穷人，都断送了他们的美好生活，断送了他们的美好梦想。这次经历比美国近代史上任何一次持久的情感经历都更具有普遍性。它以一种原始的震撼力触及了生与死的磨难。”
1705675789
1705675790
当然，最坏的日子已经过去了。在那些日子，所有的城市里都出现了施粥所和领取救济面包的长队；在隆冬的严寒里，因付不起房租而无家可归的人们在临时搭建的帐篷里冻得瑟瑟发抖；在铁轨旁，失去工作的人们露宿在篝火边。现在，罗斯福推行的新政已初见成效，大规模救济项目的实施遏止了前3年半里经济的直线下滑，为数以百万计的美国人提供了最低的生活保障。
1705675791
1705675792
但是，经济仍然没有复苏；工业生产还不足以给人们带来信心，他们对资本主义和民主制度的怀疑仍在日益加深。失业人口几乎达到了1000万，占劳动力总人口的17％；大约250万人口只能靠政府的救济才能生活。在所有未失业的人口中，半数的男人和2/3的女人年收入不到1000美元。在全部1.32亿人口中，只有4.8万纳税人的年收入超过了2500美元。
1705675793
1705675794
在第二任期的就职演说中，罗斯福声称，他看到“全国有1/3的人口身居陋室，衣不蔽体，食不果腹”。在3年后的这个春天，他仍可以看到有大量的迹象表明，劳苦大众仍然生活在水深火热之中。在3500万民宅中，1/3没有配备自来水设施，32％没有室内厕所，39％缺少浴缸或淋浴器，58％没有集中供暖。在7400万25岁或超过25岁的人口中，只有2/5的人受过8年教育，只有1/4的人高中毕业，只有1/20的人读完大学。
1705675795
1705675796
当时，虽然在社会上占主导地位的言论仍然是没有阶级差别、社会机会均等，但是现实生活中的社会却像一个金字塔：少数幸运者占据了金字塔的制高点，而绝大多数的劳苦大众则匍匐在塔基，很少有机会爬上这个经济阶梯。当时的美国还是一个小城镇占主导地位的国家，大多数公民居住在规模不到2.5万人的小城镇里。这些小城镇也像邻近的大城市一样，社会以阶级、种族和民族为界限，层次十分明确。
1705675797
1705675798
“阶级身份往往起着决定性的作用，”历史学家理查德·波伦伯格在写到这一时期时说，“事实上，它决定了人一生的方方面面：中学里选修什么科目，做礼拜时去什么样的教堂，结婚时选择什么样的配偶，社交中加入什么样的俱乐部，闲暇时阅读什么样的报纸杂志，生病时去看什么样的医生，打官司时受到何种法律待遇，它甚至决定了一个人死后雇用什么样的殡仪员。”
1705675799
1705675800
美利坚合众国是个移民国家。人们从欧洲各地不断涌进新世界，然后他们越过充满敌意的美洲大陆，惴惴不安地、坚持不懈地寻求新的机会。但是现在，西部边陲的拓展已经到了尽头，美国的每个角落都饱受着大萧条带来的痛苦折磨。大多数美国人好像被禁锢在一个地方，很少胆敢走出他们的县境，更不用说走出州界了。
1705675801
1705675802
当然，罗斯福新政，尤其是在其颁布实施的初期，曾经令人欢欣鼓舞。它深刻地改变了政府和人民之间的关系，使国家承担起了人民安居乐业的责任。新政时期的国会摈弃了政府服务于工商企业的传统观念，颁布了一系列史无前例的法律。这些法律规范了证券市场，制定了最低工资制度，创立了一个崭新的社会保障体系，为劳工的集体谈判权利提供了有效的保障，建立了国家对货币供应的控制。“在共和国的整个历史中，很难想象会再有这样一个富有成果的时期，”历史学家威廉·卢钦伯格在他的书中写道，“或者说会再有一次危机能得到如此富有想象力的解决。”
1705675803
1705675804
但是到了1940年，新政运动在历经了数载的风风雨雨之后终于走到了尽头。国人对改革已经感到厌倦，国会强烈地反对政府的对内施政方案。南方的保守派民主党和共和党组成的两党联盟在国会里占据了主动权。他们粉碎了总统的住房计划，减少了对救济项目的拨款，扼杀了联邦政府的剧场建设项目，取消了政府的未分配利润税。
1705675805
1705675806
使局势进一步复杂化的是，总统在对内问题上的敌人成了他在对外政策上的朋友，或者反过来说，在对内问题上的朋友成了他在对外政策上的敌人。自1939年起，大多数保守派民主党人支持总统援助盟国的行动，而许多自由派人士和中西部的进步派人士由于害怕战争会导致社会改革的停滞，转而加入了孤立主义阵营。
1705675807
1705675808
对于总统来说，也许还有一个值得忧虑的问题。他可能会意识到，“虚假战争”的结束意味着他要重新开始自己的总统任期，他的功过是非也要受到不同标准的评判。在这方面，罗斯福心目中的老英雄伍德罗·威尔逊就是一个很好的例子，他给人留下了痛苦的记忆。1917年4月的那一天，当威尔逊来到国会要求对德宣战时，他也受到了人们前所未有的欢呼。但是，刚过两年，他就在国际联盟问题上与参议院发生了激烈的斗争。结果，欢呼声变成了冷嘲热讽，他也为此帅位不保。
1705675809
1705675810
总统背后端坐着参众两院的领袖，其中包括众议院议长威廉·班克海德，众议院多数党领袖萨姆·雷本，以及参议院多数党领袖阿尔本·巴克雷。他们坐在大理石台子后面，面对大厅里半圆形的席位。在第一排就坐的是内阁要员：陆军部部长伍德林手抓着椅子的边沿，国务卿赫尔用手托着腮帮子，哈里·霍普金斯垂头不语。一眼望过去，整个大厅里有几百人衣领上佩戴着人造虞美人，这是对第一次世界大战中佛兰德战场阵亡将士的悼念。
1705675811
1705675812
“在这些不祥的日子里，”总统开始讲话，他面前的一排麦克风把他那低沉而庄重的声音传到了世界各地，“国际风云瞬息万变，形势发展令人触目惊心，这就迫使每一个中立国都必须按照新的情况重新考虑自己的防御体系……世界上没有刀枪不入的盾牌，固有的防线也并非坚不可摧，无需加固；世界上也没有不咬人的狼，可以让人高枕无忧。”
1705675813
1705675814
总统绘声绘色地描述了从格陵兰、亚速尔群岛和加勒比群岛到美国的主要大城市的飞行时间，这就占用了他近1/3的讲话时间，他的用意是想说明，不管孤立主义者如何巧辩，空战时代的大西洋和太平洋作为抵御战争的天堑已经失去了它们过去所有的屏障作用。看到人们对他的讲话有了积极的反应，总统振作了起来。他提高嗓音警告说，纳粹德国拥有的飞机不仅在数目上超过了它所有敌国飞机的总和，而且它每星期的生产能力也远远超过它的敌国。
1705675815
1705675816
对于危机四伏的形势，美国的对策是什么呢？罗斯福的回答是非常大胆的。他要求拨款增加军费支出，再征募50万人补充兵力，购买枪支和装备，制造现代化的坦克和战舰。接着，他又提出了一个惊人的号召，要求把美国的飞机生产能力提高到每年5万架，这就可以使美国在短短的12个月内超过德国，创建一支世界上独一无二的空中无敌之师。这个数目比目前的生产能力要大十多倍，是个巨大的天文数字。罗斯福是如何提出这个数目的，谁也搞不清楚。反正无论是陆军还是海军都连做梦也不会想到这样的美事。有些人说，这个数目是他和报业巨头比弗布鲁克勋爵谈话时提出的；有些人则认为，是他和国务卿赫尔谈话时提出的。但是，不管这个数目出自哪里，军事史学家欧文·霍雷的结论是：“总统提出的这个庞大数字只不过是个心理目标，用来提高人们的目标，让军界和工商界的决策者们习惯于想着干一番大事。”
1705675817
1705675818
后来，美国钢铁公司董事长爱德华·斯特廷斯谈到“5万”这个数目时说，该数目乍一看似乎是个“绝对不可能实现的目标，但是，它抓住了美国人的想象力。美国人总是相信他们能够创造奇迹”。罗斯福以一种追求轰动效应的方式向困难提出挑战，向听众表达了他对美国人民迎接危机的能力抱有的坚定信念。就这样，他好像对参众两院的议员施展了魔法一样，使他们个个都跳将起来，疯狂地为他鼓掌。
1705675819
1705675820
“有那么一类人，”罗斯福在结束讲话时说道，“他们认为，近年来，在少数国家里出现了民主制度适应不了的、新的统治手段。这些国家认为，我们所维护的自由并不是我们民主生活的基本条件。这种观点我坚决不敢苟同。”他说，要应付目前面临的危险，全民族必须有“一种百折不挠、勇于献身的高贵品质”。确切地讲，就是要具有“一种热爱自由的人民所具有的那种性格，要像他们一样不怕流血牺牲，坚决捍卫自己用双手缔造出的民主制度”。
1705675821
1705675822
研究总统的学者格兰特·迈科奈尔写道，在生死存亡的紧要关头，民族从一个抽象的概念一下子变成了一个栩栩如生的现实。当总统和国旗成为全体美国人凝聚核心的时候，一个神秘的变化开始了。在这样的时刻，如果总统能够迎接挑战，他就能够塑造、组织、创造和再创造这个民族。
1705675823
1705675824
1940年5月16日，罗斯福总统迎接了这样的挑战。当他结束演讲时，众参两院群情激昂，人声鼎沸。经久不息的欢呼声在总统走后仍在大厅里回荡。
1705675825
1705675826
总统从国会山出来了。这时，大雨刚停，刚在雨中沐浴过的树叶还在向下滴水。在台阶的底部，埃莉诺同丈夫道别。她要去波瓦坦饭店和一群年轻人共进午餐。总统直接回到了他的办公室，他感到意气风发。这不仅是因为他受到了热烈的欢迎，更是因为他表达了自己对未被唤醒的民主力量的信心，以及对美国人民矢志不渝的信念。
1705675827
1705675828
哲学家艾赛亚·伯林在一篇文章中对罗斯福和丘吉尔进行了对比。他说，罗斯福“相信只要有足够的精神和精力，就没有人办不到的事情”。“他对未来抱有坚定不移的信心，”伯林继续说，“这表明，他是一个异常敏感的人。他自觉或不自觉地对他自己所处的社会环境的趋向，对构成这个社会环境的人所表现出来的欲望、希望、恐惧和爱憎以及所谓的‘潮流’都表现出不同一般的洞察力。”伯林说，这种超人的意识正是罗斯福天才智慧的源泉。人类社会的“内在脉搏（和）节奏”都好像刻录在他的神经系统里，“像地震仪一样精确”。
1705675829
1705675830
在这个阴森可怖的5月，罗斯福展开了自己丰富的想象力。他已经能够预见到，新的公私联合体应运而生，这些公私联合体投资兴建了数百家新工厂，这些工厂又制造出了飞机、坦克和枪炮，嗡嗡作响的机器声与千百万美国人民的热情干劲汇成了一股热火朝天的生产高潮。他还可以看到，在全国四通八达的道路上，成千上万的美国家庭驾驶着满载家当的汽车，哪里有工作机会就到哪里去。国家经济仍然一片萧条，但这并不要紧，百万工人丧失了劳动技能，这也不要紧。对于以自己旺盛的精力战胜瘫痪的罗斯福来说，他自然会相信，美国人民一旦受到激励，就会精神饱满、充满活力地投入身边的劳动，使国家改貌换颜。但是，即使罗斯福自己也可能想象不到，那一天他正站在美国历史上变革最深刻的转折点上。
[
上一页 ]
[ :1.705675781e+09 ]
[
下一页 ]