1705675870
在军事演习正式开始之前，一系列飞机着陆事故就毁坏了两架驱逐机。一架运输机的起落架被彻底毁坏，12名士兵被迫在飞机盘旋坠地之前用降落伞着陆。12人中，有一个人身体缠在了降落伞中，掉进珍珠河里溺水而死。两天后，来自阿肯色州寇弗的二等兵哈罗德·范德比尔特从一根圆木上滑下来时，被一辆重型军用卡车轧死。同一天，二等兵马里恩·柯德尔在驾驶巡逻车时，汽车天线与高压线接触，触电身亡。一周下来，有12名士兵死亡，近400人被送往医院接受伤病治疗。随着军事演习不断深入，死亡名单也在不断加长。在一次相关的演习中，两架陆军轰炸机坠落在郊区一个新建住宅区的中部，两架飞机的机组人员共12人全部罹难。
1705675871
1705675872
但是伤亡事故并不是唯一的问题。在欧洲战事快速多变的背景下，这些陈旧的设备使这场规模盛大的军事演习变成了一场闹剧。在全军内外所有的评论中，设备匮乏始终成为主要问题而受到批评。虽然美军全体官兵斗志昂扬，受到普遍好评，但是从欧洲的战争形势来看，勇气和胆量与德国人强有力的军事打击能力相比显然相形见绌。德军的俯冲式轰炸机、大炮和重型坦克合起来构成了强大的战斗力，其军事进攻得到了重大改善。美国军队在这次演习中暴露出来的最显而易见的弱点是战斗机奇缺。虽然集结在巴克斯德尔空军基地的机群号称是美国历史上集结起来的“最大的战斗机群”，简直是“一片飞机的海洋”，但是实际上总共只有400架，在现代战争中只够一天的供应。美军的高级将领们过去一向认为，空军仅仅是一支辅助力量。直到他们看到德国把空军作为闪电战的矛头发挥了惊人的作用后，他们才哑口无言。因此，美国军队几乎没有战斗机。在军事演习快要结束的时候，绍特将军承认，他要求空军执行34次飞行使命，而他们只完成了两次。
1705675873
1705675874
不仅如此，美军的地面部队也不能机动灵活地调整自己的行动部署，以对付空中打击。《陆军与海军》杂志在对这次军事演习进行评论时写道：“机动车辆常常把道路塞得水泄不通，各种车辆首尾相接，不仅成为大炮火力和飞机轰炸绝好的打击目标，而且也为敌军提供了有关我军位置和行动的最佳信息。美军很少会尝试掩蔽停止行进的车辆，即使在这个森林覆盖的地带也是如此。”
1705675875
1705675876
缺少坦克的问题几乎与缺少飞机一样让人感到棘手。多年以来，抱有传统主义观念的高级将领仍然相信骑兵的优越性，他们反对采取任何行动改善装甲部队。直到1940年4月，当波兰的骑兵部队在一瞬间就被德国的装甲部队打得支离破碎时，《骑兵》杂志仍然在为骑兵的优越性进行辩解。“不切实际地夸大军事机械化和装甲化的重要性，混淆公众视听是极端错误的，”《骑兵》杂志争辩说，“装甲部队只能在静态战争中发挥十分有限的作用，而静态战争似乎是一种只可能在西欧出现的战争形式……要让大规模的部队沿着公路向前快速推进无异于白日做梦。公路和桥梁在空间和容量上限制了装甲部队的行动，产生了各种各样的问题。除此之外，高山大河也是机动车辆不可逾越的天堑。”而且，“人可以使动物保持健康，可以无需外力帮助、毫不困难地使动物为人类无限期地服务。但是汽油和轮胎却不像草料那样可以随时随地采集”。
1705675877
1705675878
正是因为有这种态度在作怪，所以虽然大片大片的土地上集结了3500匹战马供实战演习调用，但是参加演习的坦克却只有450辆。参议员小亨利·卡波特·洛奇指出，这些坦克实际上是美国拥有的全部坦克，但它们只相当于“德国扇状进攻坦克的一小部分”。当这些为数不多的坦克投入战斗以后，其结果却令人精神振奋。市民们从自家的门廊里或房顶上观看战马与机器的对抗。200匹战马从街道上奋蹄疾驰而过，奔向“死亡”。要以马匹来抵御“横冲直撞、所向披靡的机械化部队”无异于以卵击石。在另一场操练中，目击者看到了令人惊奇的一幕：一支坦克旅咆哮着从杂草丛生的山坡上冲了下来，虽然山坡上灌木丛生，沟壑纵横，但是这些坦克车披荆斩棘，势如破竹，翻山越岭，如履平地。“虽然坦克车穿行于炽热的枪林弹雨中，但它们在步枪和轻型机枪的攻击下竟安然无恙，”一个目击者说，“我真不知道，如果我们在枪林弹雨的山坡上部署的是一支骑兵部队，那么结果又会是什么样。”
1705675879
1705675880
虽然骑兵部队的将领们坚决否认机器已经淘汰了马匹，但是布里斯将军也承认，在这次演习中，步兵和骑兵“离开公路寸步难行”；即便路面泥泞，车马无法通行，步兵也不愿下车，骑兵寸步不离公路。
1705675881
1705675882
德国坦克不仅在数量上占有绝对优势，而且在质量上也远远优于美国坦克。德国的坦克车里配有弹力坐垫、减震器和缓冲器。德国士兵坐在这样的重型战车里，感觉既舒服又方便。而美国的坦克车连窗子都没有，驾驶员事实上等于被关闭在一堆15吨重的铁疙瘩里。驾驶员的视觉和方向感完全依靠坐在上面炮台里的指挥员向他发出的信号。而且因为坦克车跑起来隆隆作响，就像“十个机器人在一个水泥搅拌机里跳踢踏舞”，所以要发信号绝对不是一件轻而易举的事情。在这样的嘈杂声中，炮台里的指挥员不得不用脚踢着驾驶员的肩和背来发信号。踢两下，意思是“一直向前”；对右肩踢一下意思是往右拐；对左肩踢一下，意思是往左拐。倘若上面的士兵中弹了，驾驶员就完全成了一只无头苍蝇。毫不奇怪，士兵们戏称这些机器为“地狱之车”。
1705675883
1705675884
“这种形势的严峻性在于，”参议员洛奇告诉他的同事们说，“生产坦克像生产飞机一样困难。”哪怕是生产一辆轻型坦克，也必须用6道以上的工序，每一道工序都非常耗费时间，而且所有部件都分散在不同的地方生产：发动机由大陆飞机公司生产，装甲板由位于俄亥俄州的狄伯德公司生产，橡胶履带由旺年公司生产，武器装备由勃朗宁公司生产，特种齿轮由其他各种各样的公司生产。然后，这些所有的部件要送到位于伊利诺伊州的罗克艾兰兵工厂进行装配。
1705675885
1705675886
由于认识到了演习中暴露出的诸多问题，所以，在演习结束的当天，美军将领们就在亚历山德里亚中学的地下室里举行了一次秘密会议。在这次会议上，美军唯一的坦克旅的指挥官阿德那·查弗将军和约翰·玛格鲁德将军，以及其他一些热衷于发展坦克部队的军官们陈述了建立独立装甲部队的理由。在此之前，坦克旅隶属于骑兵师和步兵师。而骑兵师和步兵师故意减少坦克的数量。值得注意的是，虽然当时骑兵师和步兵师的军官们近在咫尺，但是他们都没有收到这次会议的邀请。地下室里的密谋者们将他们的建议送到华盛顿，要求建立独立的装甲部队。对于这个建议，马歇尔将军积极响应。他把所有装甲兵从骑兵和步兵中撤出，建起了一支新的、独立的装甲部队。
1705675887
1705675888
在这次演习中，美国人的傲气荡然无存。“一夜之间，在路易斯安那上演的那场令人愉快的军事演习就成了过时的玩意儿，失去了任何意义，”《时代》周刊报道说，“与欧洲的整个战争局势相比，美国军队就好像几个手拿玩具枪的顽童。”
1705675889
1705675890
“事实上，”参议员洛奇肯定地说，“美国军队已今非昔比了。”因为如果这些部队是美国军队的精华，而这些最训练有素、装备最精良的精锐部队尚且暴露出这样的问题，那么美军其他部队的情况也就可想而知了。
1705675891
1705675892
在国会演说时，总统就是在这样令人沮丧的背景下要求扩军备战的。“他的话中隐含着一个警告，”《时代》周刊评论说，“那就是，美国必须全力以赴地进行武装备战，因为美国的周边环境对于民主制度的生存已经不再安全了。”
1705675893
1705675894
罗斯福的国会演说非常成功，全国上下反应积极，这使他备受鼓舞。接下来，他就把注意力转向了另一项艰巨的任务：如何把他的战备思想转化为现实。现代战争提出的要求相当复杂，因此必须制定一系列关键性的政策决策。它要求把现有的工厂从民用生产转化为军工生产，要求建立新的设施，要求迫使科学研究从和平目的向战争目的转化，要求工商企业、政府和劳工之间相互协调。
1705675895
1705675896
罗斯福的主要领导能力在于他能够看到决策之间的相互联系。例如，为度过危机而采取的政府组织形式关系到产业之间的协作、人力资源的分配以及对短缺资源的有效控制。“显然，在许多情况下，总统能够真正做到通盘考虑，”弗朗西斯·帕金斯的传记作者乔治·马丁写道，“人力、枪炮、舰船、食品、敌人和盟友无不纳入他的视野。”
1705675897
1705675898
第一个任务就是动员工商界人士参与战备工作。国会可以提供资金，但是它一不能制造飞机，二不能设计坦克，更不能装配武器。罗斯福认为，如果没有私营企业的合作，国防建设所需要的大规模生产就永远无法启动。从那年春天的形势来看，罗斯福知道，最根本的挑战来自那些掌握着国家主要经济命脉的企业老板。他的任务就是把他们控制的钢铁厂、煤矿、工厂和汽车制造厂纳入国防建设，使之发挥积极的作用。
1705675899
1705675900
这可绝对不是一件轻而易举的事情。多年来，罗斯福热情支持福利国家的社会制度，并组织劳工运动从而背叛了自己所在的阶级，因此工商界对罗斯福怀有刻骨铭心的仇恨。事实上，大多数工商界人士对罗斯福的所作所为怒不可遏，他们说话时甚至拒绝提总统的名字，而称他为“白宫里的那个家伙”。据说有这么一回事。豪兰德·斯宾塞是罗斯福的一个有钱的邻居，他对总统忍无可忍，一怒之下背井离乡到了巴哈马群岛。30年代和40年代他一直自我流放在那里，直到罗斯福死后才回到美国。
1705675901
1705675902
新政实施之初，工商界已经萌生敌意。一系列没完没了的法令使他们感到自己的利益不断地受到侵害。这些法令制定了最低工资标准，整治劳动条件，并且支持组织工会。这些积怨终于在1935年爆发。美国商会与总统正式决裂，并对新政进行了恶毒抨击。猛烈的攻击使罗斯福深受其害。当他回顾自己在第一个任期里的所作所为时，他深信，是他缓和了资本主义制度最恶劣的影响，从而挽救了资本主义制度。他认为，如果没有新政，美国的资本主义就会像欧洲的资本主义一样，迟早会被法西斯主义或共产主义所击溃。但是，美国商会对此却毫不领情，而且痛斥他是本阶级的叛徒。罗斯福对此颇有怨言。
1705675903
1705675904
罗斯福以牙还牙。他对这些工商界人士进行了尖刻抨击，指控他们是“经济上的保皇党人”，指责他们企图利用自己的经济势力阻挠普通民众机会均等的权利；声称这种行径与英国托利党控制殖民地人民的企图毫无二致。在这次冲突爆发后的几个月里，总统与工商界的分裂加剧了。事实上，罗斯福已经在阶级对立中找到了一个重要的政治力量源泉。“由金钱铸成的各种势力都无一例外地把我视为仇敌，”在1936年的总统竞选期间，罗斯福对一群人声鼎沸的工人阶级听众说，“而我欢迎他们对我的仇恨。我希望，人们在评价我第一任期的是非时说，争权夺利的恶势力遇到了对手……我也希望，人们在评价我第二任期的功过时说，这些势力找到了驾驭它们的主人。”
1705675905
1705675906
随着欧洲局势日渐黑暗，战争给总统带来的权力有增无减。看到这种势头，工商界惊恐万状，他们发出了歇斯底里的吼声。美国钢铁协会主席说，在我们“为粉碎国外的独裁势力”而进行斗争的时候，如果有朝一日战争真的“像黑夜代替白天一样”必然降临，那么我们就要“把这场斗争在国内推行”。有些工商界人士竟然露骨地叫嚣，罗斯福正试图把国家推向战争，以达到他的马基雅维里阴谋，在美国建立永久的社会主义制度。
1705675907
1705675908
但是现在，每天都有成千上万人死于希特勒的魔掌之下。于是，罗斯福决定，他该结束与工商界之间的私人斗争了，他要改变自己的策略，给他们一个行动机会，来看看他们是否真的会有所作为。《国家》杂志驻华盛顿记者I.F.斯通当时写道：“战争前夕，倾向左翼的美国政府通过吸纳右翼代表来安抚右翼，这是一种政治需要。同样的转变也在英国发生，只不过这个转变是逆向的。丘吉尔领导的保守党政府把贝文分子和莫里森分子吸纳为内阁成员而对工党加以抚慰。”
1705675909
1705675910
罗斯福设计的计划匠心独运。他设立了一个七人委员会，称作国防顾问委员会（NCAC）。在这个委员会里，工商界和新政支持者按照同样比例组织起来。罗斯福希望通过这种办法使工商界人士增强右翼的信心，使新政支持者让自由派就范。
1705675911
1705675912
关于国防军工生产问题，罗斯福选中了百万富翁实业家威廉·努森，并委以重任，让他负责督导实际生产进程。威廉·努森是通用汽车公司的董事长，是一个白手起家、独立创业的成功典范。威廉·努森生于哥本哈根，20岁时来到美国，那时他几乎不会说一句英语。他的事业是从汽车工业开始的。起初，他只是汽车装配线上的一个装配工，然后晋升到管理阶层并成为亨利·福特的生产部经理。与福特之间的一场争执使他离开了福特公司，继而成为通用汽车公司的副总裁。他负责建造雪佛兰牌汽车，以期在销量上压倒福特公司生产的T型小汽车。他获得了巨大的成功，于是在1937年被任命为通用公司的董事长，年薪超过35万美元。
1705675913
1705675914
“许多人对新政和工商界之间的打闹已经感到厌倦，”《时代》周刊评论说，“对于这些人来说，努森象征着希望，他预示着工商界和新政支持者之间的合作。”就努森本人而言，有机会报效祖国使他感到十分激动，因为祖国给他带来了莫大的利益。“我感到非常高兴，”他在任命后写信给总统说，“是您给了我机会来表达我对祖国的感激之情，因为是她赐予我美丽的家园、温馨的家庭和无限的幸福。”
1705675915
1705675916
除了努森，罗斯福吸纳了美国钢铁公司的董事长爱德华·斯特丁纽斯和芝加哥-伯林顿-昆西公司的董事长拉尔夫·巴德。前者督导原材料的生产和供应，后者负责交通运输。华盛顿的观察家康斯坦斯·戈林写道，7年以来，这些人是抵制新政的核心力量，“在全国工业复兴署成立之初，休·约翰逊将军称这些工业巨头为‘殃国祸害’，现在这些人居然又在华盛顿粉墨登场。”到了夏末，已经有几百名工商界人士混进了政府的首要部门，而他们一旦参政，政府的监管职能在他们的心里就发生了一个一百八十度的大转弯。
1705675917
1705675918
对于总统抛出的橄榄枝，全国制造商协会在7月份刊载了一则整版广告，保证用自己的知识、技术和资源为国防事业多作贡献，并号召全民族在危急时刻团结起来。“在国防领域，”消息灵通人士一直在告诫工商界，“罗斯福是个保守派。”现在，罗斯福强调的重点从高压统治转向了精诚合作，工商界就开始相信，情况没准儿还真是这样。兴许如果他们对政府不计前嫌，就可能会有“一些拯救世界、光复民主的办法”。
1705675919
[
上一页 ]
[ :1.70567587e+09 ]
[
下一页 ]