1705676110
在今年6月的这个周末，总统除了休息和放松之外，没有其他特别的安排。早上他起得很晚；吃午饭时，他比平时在餐桌上逗留的时间长；下午，他乘着车子悠闲地穿过他的庄园和周围的乡野。总统正需要这种缓慢的节奏来恢复精力，重新调整自己的精神。罗斯福这种悠然自得的生活时常让他的随员感到迷惑不解：即使在局势最黑暗的时刻，只要一回到海德公园，他就能摆脱总统职位压在他肩上的重担，并且在几天后就能体力充沛，信心倍增。
1705676111
1705676112
“我的整个身心都回到了哈得孙，”罗斯福总喜欢这样说。他喜欢的不只是那宁静而平缓的流水，那装有楔形护墙板的舒适房子，还有他在孩提时代所享受的无限的爱。罗斯福在家里是个独生子，年轻的母亲和年长的父亲对他倍加宠爱。他在一个充满了慈爱与尊重的环境中长大成人。在这里，有公正而慈爱的家教，有充分的表现自我的空间。父母对他倾注了全身心的爱，这种感觉使他相信，这个世界充满了友爱，充满了快乐。
1705676113
1705676114
萨拉·德拉诺26岁时生下了罗斯福。从当时的照片看，她是一个美丽而自信的女人，亮泽的头发向上盘起，高高的颧骨，颀长的颈，棕色的大眼睛。她童年时的大部分时间都在阿尔高那克度过。这是一个有40间房子的乡村庄园，坐落在纽约州纽堡附近哈得孙河那高高的河岸上。在那里，她有专制但又慈爱的父亲沃伦·德拉诺二世。在父亲的精心护育下，她过着优雅而闲适的生活。她有家庭教师，上舞蹈课，还可以到东方去旅行。夏季，她在乡下度过，在河上划船，在林间骑马，在岸上野餐。冬天，她有时在曼哈顿参与社交活动，有时回到阿尔高那克过户外生活，要么在野地上滑雪，要么在池塘里滑冰。就是这种宁静的生活，使萨拉对自己传给儿子的特权和房产有着深刻的感受。
1705676115
1705676116
多年后，萨拉才意识到，父母有意不让自己的孩子们知道“所有的悲伤、忧愁以及让他们担惊受怕的消息”。萨拉自豪地回忆说，德拉诺夫妇非常注重表面上的安宁，谁也不许埋怨，谁也不许哭泣，即使出现了天大的事。4岁时，萨拉摔倒在柜子的尖角上，深深的伤口被针线牢牢地缝紧。萨拉从来没有畏缩，也没有哭喊，这种表现颇受父亲的赞赏。但是，正如她的重孙小约翰·伯蒂格后来说的那样，萨拉在炫耀自己童年时代的这种勇气的同时却没能意识到“抑制痛苦本身就是一种致命的行为”。结婚后，她极力用自己的父亲保护她的那种方式来保护自己的儿子。“在富兰克林的一生中，”小伯蒂格说，“如果说他对深沉而真挚的感情麻木不仁，甚至感到不适的话，那么，部分是因为他仍然生活在儿时的阴影里。在他童年时，由于父母故意袒护，他不知道这个世界上的丑恶、嫉妒和利益冲突。”
1705676117
1705676118
富兰克林的父亲，人称“詹姆斯先生”，结婚的时候年纪已经是萨拉的两倍。他身材细高，留着羊排络腮胡。他也是在富贵的环境中长大成人的。与德拉诺夫妇一样，罗斯福夫妇也基本上把自己视为乡绅。他们的习惯、爱好以及户外活动都具有典型英国乡绅的特点。詹姆斯出生于霍普峰。这块地产也位于哈得孙河边，在阿尔高那克上游20英里的地方。罗斯福家族的财富主要来源于他们多年前经营干货、房产以及贸易，尤其是西印度群岛的蔗糖。詹姆斯毕业于哈佛大学法学院。年轻的时候，他就对煤炭和铁路很感兴趣，但是最使他感到满意的还是他的乡间生活，打猎，钓鱼，骑马。25岁时，他和一个远房表妹丽贝卡·豪兰德结婚。第二年，他们生了一个儿子，取名詹姆斯·罗斯福，人称“罗西”。根据各种说法来看，这都是一场平静和睦的婚姻。他们在一起生活了近25年，直到丽贝卡死于心脏病。
1705676119
1705676120
4年后，詹姆斯先生在他的四堂弟西奥多·罗斯福家里举行的一个小型宴会上，经人介绍和萨拉相识。两人一见钟情，立刻明白对方是自己的意中人；他们谈了10个星期的恋爱。1880年10月7日，当秋天的太阳正要落山的时候，詹姆斯把他的新娘接到了斯普林伍德。20年前，他在霍普峰的房子被大火夷为平地。之后，他在海德公园买下了这处布局零乱的房舍。
1705676121
1705676122
1882年1月30日，斯普林伍德的草坪上覆盖着皑皑白雪，在上面一间正对草坪的卧室里，富兰克林·德拉诺·罗斯福降生了。这次分娩非常困难，以至于医生建议萨拉不要再生孩子。由于萨拉没有能力再生儿育女，她就集中精力抚育健康而英俊的儿子，为他设计生活。
1705676123
1705676124
“富兰克林的生活无时无刻不是经过精心安排的，”罗斯福的传记作者杰弗里·沃德写道，“他的母亲监管一切，和他形影不离……她对儿子的爱虽然是一种慈爱的、甚至是宠爱的专制，但归根结底是一种专制。”孩子天性渴望有自己的隐私，但是这一点被妈妈看作故意的逃避。有一次，当富兰克林还只有5岁的时候，妈妈注意到他似乎有些忧郁。当她问他为什么不高兴时，他起初没有理会她，因此她就追问他。“然后，”萨拉回忆说，“他就做了一个奇特的姿势，既是哀求又是表示不耐烦地把手握在胸前，叫道：‘噢，给我自由吧！’”
1705676125
1705676126
发生了这件事情以后，萨拉开始怀疑，也许自己对儿子的生活管得太严了。萨拉说，于是，她就做了一个小实验：她对儿子放任自流了一整天，让他自由地游荡而不加任何束缚，而他却“自愿地、满意地回到了旧有的习惯上”。
1705676127
1705676128
童年时代，这个孩子的一切似乎都是经过精心安排的，他感觉到自己是父母生活的中心。在他年幼的时候，詹姆斯先生每天都花数小时和他在一起，教他如何划船，如何驾驶帆船，怎样滑冰，怎样乘雪橇。不管父母是乘车去走亲访友，还是到河边散步，还是到欧洲去度假，无论他们走到哪里，富兰克林都要跟着。由于从小就生活在成人的世界里，这孩子很早就学会了同成人相处，他表现得从容不迫，泰然自若，举止得体，备受赞誉。亲朋好友一致称颂他是个“好孩子”，适应能力强，没有怨言，是那么的“聪明，可爱，幸福”。
1705676129
1705676130
但是，他与同龄的孩子们相处却很难轻松自如。富兰克林童年时代的朋友大多也居住在河边，他们在安排好的时间里被送到他的家里，然后再送回去。有些小伙伴的父母在他父亲的庄园工作，他只能同这些孩子建立起一种近乎天真率直的关系。即使在这种时候，他们每个人也明白，他们最终都要受制于小罗斯福的。
1705676131
1705676132
富兰克林从小就有敏锐的洞察力，他甚至不需要别人指点就能对父母的意愿心领神会。“我从来没有想过，”萨拉写道，“自己有必要提醒他对危险的事情保持警觉……富兰克林是一个非常有责任心的孩子，我对他从来都很放心，我从不相信他会去干超出他本人能力的事情。”母亲的信任使孩子建立了自信。父母对他的期望很高，而他很少让他们感到失望。“我们从来都不是为了严格才严格。富兰克林好像天生就不需要那样的教育，这使我们暗地里为他感到自豪。”
1705676133
1705676134
但是早早就学会顺应父母的意愿有一个不良的后果。他们对儿子悉心照料，向他倾注了全部的爱，但是他们不是真正地爱孩子本身，而是欣赏他的言谈举止，他的行为表现以及良好品性。这个早熟的孩子了解自己的内心世界，他实际上性情忧郁，脾气暴躁，举止粗鲁，嫉妒胆怯。他不知道，如果自己把真实的自我暴露出来，后果会怎么样。我的父母还会像从前一样爱我吗？这个孩子害怕暴露弱点的心理一直延续到成年。这就说明了富兰克林·罗斯福为什么终生守护着自己的弱点和不足，就好像这些弱点和不足是自己的伤疤一样。这就使得他很难向任何一个人吐露他的真实情感。
1705676135
1705676136
当孩子走出家门后，他的世界变大了，他的自信心也随之增强。当他每天陪着父亲巡视他们的庄园的时候，当他同父亲一道在海德公园这个小村子里漫步的时候，当他同父亲并排坐在圣詹姆斯教堂做礼拜的时候，这孩子就不禁把父亲受到的敬重记在心里，把罗斯福一家受到的礼遇看作理所当然。所以，当和母亲一起乘车向穷人和病人送衣送食的时候，他也马上意识到，他们家有自己用不完的东西，可以把这些多余的东西施舍给他人。这些早期的观察使他逐步培养了一种自信，罗斯福家族是一个特殊的群体，他们是光荣传统的继承者。
1705676137
1705676138
富兰克林8岁时，他父亲得了严重的心脏病。这病痛使他在一生的最后10年里基本成了一个废人。他不能打网球，不能骑马，甚至连素来喜爱的林间散步也无法享受。在富兰克林的一生中，父亲的心脏病对他的性格发展有着不可磨灭的影响，这不是其他任何事件可与之相比的。从那以后，他就努力要成为“一个好孩子”。这成了他的一种潜在的愿望，他以此来取悦父母。他担心，如果自己不表现出聪明幸福的样子，父亲那颗已经受伤的心就会进一步受到伤害，这就加剧了他取悦父母的愿望。据说，有一次一根铁棒落在了他的头上，他的头部受了可怕的重伤，额头上留下了一个难看的伤口。富兰克林不想让父亲担忧，就找了一顶帽子把伤口遮了起来，并且叮嘱其他人不要让他父亲知道。
1705676139
1705676140
在这以后的岁月里，罗斯福养成了一种取悦于人的心态。他非常善于取悦他人，几乎遇见谁都能赢得谁的心。“凭他与人见面时表现出的那种热情，”塞姆·罗森曼写道，“他能使一个偶然造访的客人相信，他的来访是罗斯福一天里最重要的安排，而且他一整天都在期盼着这一刻的到来。一个人只有真正地热爱人类，才会给人以这样的印象。”有时候，他就好像有一对无形的触角，使他能够感知同胞的心事和感情，从而使他能够精心调整自己，做出恰当的反应以迎合他们的需求。
1705676141
1705676142
但是，总统这种取悦于人的心态在白宫却变成了一把双刃剑。他给人一种捉摸不定的态度，常常把人搞得不知所措。他想让每一个来访者都感到轻松自如，于是就养成了一个附和点头的习惯。这样，客人临走的时候往往会错误地认为，自己已经得到了总统的支持。“从长远来看，”新政顾问雷蒙德·莫利说，“说话动听而含混其词会给人造成误解，也许这远比坦率直言更容易使人失去朋友。”
1705676143
1705676144
詹姆斯先生的病情使萨拉和自己的独生子之间的感情更加密切了。他们之间的关系已经密不可分，所以当富兰克林要到格罗顿的寄宿学校去读书的时候，她不忍和他分离。她让富兰克林在家里多留了两年，直到他长到14岁才肯放行。富兰克林去上学的前一天，萨拉和他在一起待了许久许久。“我们为他洗了衣服，”她在日记中写道，“他到河里去游了泳。我看着他的一举一动，心情十分沉重。”在随后的几个星期里，萨拉每次经过他那空空的卧室时都以泪洗面。
1705676145
1705676146
因为富兰克林上学比大多数同班同学都晚两年，因此他不能和其他的孩子合群。“有些东西他们都懂，而他却一无所知，”埃莉诺后来说，“他感到受了冷落。”同学之间的正常交往需要互谅互让，而富兰克林却没有这种习惯，因此他在同学们中间不讨人喜欢。他那刻意表现出来的吸引力可以打动父母的朋友，也可以使格罗顿学校的老师们感到欣慰。但是，这种性情在跟他同龄的孩子们看来似乎只是矫揉造作。“他们不喜欢他，”埃莉诺曾经说，“只是由于他智力不凡，他们才对他有几分认同。但是他始终没有融入他们的小圈子。”由于自己不受人欢迎，富兰克林心生怨恨，而同时他又渴望像以往那样干什么事情都要唱主角，因此他有时便采取嘲讽挖苦的态度，无情地嘲弄他的同学。这样一来情况反而越来越糟糕。
1705676147
1705676148
但是，虽然后来富兰克林在埃莉诺面前承认，他在格罗顿学校的情况“糟糕透了”，但是他从来没有向母亲坦言过这一段不愉快的经历。相反，他混淆了现实同自己的愿望之间的分界线。他在信中永远表现得非常愉快，使母亲相信他在格罗顿的学业是一个巨大成功。“几乎是在一夜之间，”萨拉写道，“他突然能与人和睦相处，喜欢与人交往，可以无拘无束地参加各种各样的社交活动。”
1705676149
1705676150
在哈佛大学，富兰克林在一次无记名投票时被排除在唯一的一个陶瓷俱乐部之外。他又一次陷入了遭人排斥的境地。但是，哈佛有丰富多彩的活动吸引他的注意力——赛艇队，初次社交舞会，玉米粉糊俱乐部，苍蝇俱乐部，学生报纸——所以这次失意对他并没有造成明显的伤害。而且，富兰克林在《克里姆森报》上获得了成功，他首先做主任编辑，后来成了总编。这次经历使他悟出了一个道理，要想唱主角，就必须创造一种条件，使自己成为某种工作的最佳人选。
1705676151
1705676152
在富兰克林大学一年级的那年秋天，他的父亲去世了。冬天，由于不堪忍受海德公园的孤寂，萨拉在波士顿买了一套公寓。这样一来，她可以离富兰克林近一点。“作为一个母亲，她非常溺爱自己的孩子，”一个朋友这样说，“但是，她不允许儿子自行其是。”从很早的时候开始，富兰克林就意识到，在他对其他姑娘的恋情和母爱之间存在着一种竞争。现在，为了不使母亲有一种受到背弃的感觉，他甚至感到保守恋爱秘密似乎显得更重要了。他对付母亲的唯一办法就是模棱两可，含糊其辞。他只是告诉她一些无关紧要的细节，而在内心却保留着真正重要的感情。
1705676153
1705676154
久而久之，富兰克林的含糊其辞就变成了一个连他自己也冲不出去的模式。“他极力要摆脱母亲的影响而走向独立，又不想伤害母亲，”沃德说，“这就在他身上培养了一种性格，为人狡猾，喜欢展示自己的性格魅力，喜爱玩弄伎俩，讳莫如深。这些方面在白宫都有很大程度的体现。”有时候，他的迂回曲折超出了必要的限度，使他显得像只是乐于为耍花招而耍花招。
1705676155
1705676156
年轻的富兰克林非常善于掩饰自己的情感，当他宣布自己爱上了五堂妹埃莉诺并有意和她结婚时，萨拉和所有的亲朋好友都大吃一惊。虽然萨拉不止一次地看到富兰克林和埃莉诺在一起，但她万万没想到，这种关系竟会发展成婚姻。
1705676157
1705676158
“我明白我对你造成了多大的伤害，”富兰克林向母亲宣布了这一惊人的消息后，在信中对她这样说，“你知道，如果我能真正地控制自己的话，我是不会这样做的……我明白自己心里是怎样想的，我知道自己很久以来一直是这样想的，而且我知道我的心永远都不会改变……你知道，亲爱的妈妈，任何事情都无法改变你我之间已经拥有的母子亲情，也永远不会影响我们未来的感情——现在唯一不同的是，你要把爱献给两个孩子，同时要接受两个孩子的爱。埃莉诺会永远成为你的女儿，你的亲女儿。”
1705676159
[
上一页 ]
[ :1.70567611e+09 ]
[
下一页 ]