打字猴:1.70567611e+09
1705676110 在今年6月的这个周末,总统除了休息和放松之外,没有其他特别的安排。早上他起得很晚;吃午饭时,他比平时在餐桌上逗留的时间长;下午,他乘着车子悠闲地穿过他的庄园和周围的乡野。总统正需要这种缓慢的节奏来恢复精力,重新调整自己的精神。罗斯福这种悠然自得的生活时常让他的随员感到迷惑不解:即使在局势最黑暗的时刻,只要一回到海德公园,他就能摆脱总统职位压在他肩上的重担,并且在几天后就能体力充沛,信心倍增。
1705676111
1705676112 “我的整个身心都回到了哈得孙,”罗斯福总喜欢这样说。他喜欢的不只是那宁静而平缓的流水,那装有楔形护墙板的舒适房子,还有他在孩提时代所享受的无限的爱。罗斯福在家里是个独生子,年轻的母亲和年长的父亲对他倍加宠爱。他在一个充满了慈爱与尊重的环境中长大成人。在这里,有公正而慈爱的家教,有充分的表现自我的空间。父母对他倾注了全身心的爱,这种感觉使他相信,这个世界充满了友爱,充满了快乐。
1705676113
1705676114 萨拉·德拉诺26岁时生下了罗斯福。从当时的照片看,她是一个美丽而自信的女人,亮泽的头发向上盘起,高高的颧骨,颀长的颈,棕色的大眼睛。她童年时的大部分时间都在阿尔高那克度过。这是一个有40间房子的乡村庄园,坐落在纽约州纽堡附近哈得孙河那高高的河岸上。在那里,她有专制但又慈爱的父亲沃伦·德拉诺二世。在父亲的精心护育下,她过着优雅而闲适的生活。她有家庭教师,上舞蹈课,还可以到东方去旅行。夏季,她在乡下度过,在河上划船,在林间骑马,在岸上野餐。冬天,她有时在曼哈顿参与社交活动,有时回到阿尔高那克过户外生活,要么在野地上滑雪,要么在池塘里滑冰。就是这种宁静的生活,使萨拉对自己传给儿子的特权和房产有着深刻的感受。
1705676115
1705676116 多年后,萨拉才意识到,父母有意不让自己的孩子们知道“所有的悲伤、忧愁以及让他们担惊受怕的消息”。萨拉自豪地回忆说,德拉诺夫妇非常注重表面上的安宁,谁也不许埋怨,谁也不许哭泣,即使出现了天大的事。4岁时,萨拉摔倒在柜子的尖角上,深深的伤口被针线牢牢地缝紧。萨拉从来没有畏缩,也没有哭喊,这种表现颇受父亲的赞赏。但是,正如她的重孙小约翰·伯蒂格后来说的那样,萨拉在炫耀自己童年时代的这种勇气的同时却没能意识到“抑制痛苦本身就是一种致命的行为”。结婚后,她极力用自己的父亲保护她的那种方式来保护自己的儿子。“在富兰克林的一生中,”小伯蒂格说,“如果说他对深沉而真挚的感情麻木不仁,甚至感到不适的话,那么,部分是因为他仍然生活在儿时的阴影里。在他童年时,由于父母故意袒护,他不知道这个世界上的丑恶、嫉妒和利益冲突。”
1705676117
1705676118 富兰克林的父亲,人称“詹姆斯先生”,结婚的时候年纪已经是萨拉的两倍。他身材细高,留着羊排络腮胡。他也是在富贵的环境中长大成人的。与德拉诺夫妇一样,罗斯福夫妇也基本上把自己视为乡绅。他们的习惯、爱好以及户外活动都具有典型英国乡绅的特点。詹姆斯出生于霍普峰。这块地产也位于哈得孙河边,在阿尔高那克上游20英里的地方。罗斯福家族的财富主要来源于他们多年前经营干货、房产以及贸易,尤其是西印度群岛的蔗糖。詹姆斯毕业于哈佛大学法学院。年轻的时候,他就对煤炭和铁路很感兴趣,但是最使他感到满意的还是他的乡间生活,打猎,钓鱼,骑马。25岁时,他和一个远房表妹丽贝卡·豪兰德结婚。第二年,他们生了一个儿子,取名詹姆斯·罗斯福,人称“罗西”。根据各种说法来看,这都是一场平静和睦的婚姻。他们在一起生活了近25年,直到丽贝卡死于心脏病。
1705676119
1705676120 4年后,詹姆斯先生在他的四堂弟西奥多·罗斯福家里举行的一个小型宴会上,经人介绍和萨拉相识。两人一见钟情,立刻明白对方是自己的意中人;他们谈了10个星期的恋爱。1880年10月7日,当秋天的太阳正要落山的时候,詹姆斯把他的新娘接到了斯普林伍德。20年前,他在霍普峰的房子被大火夷为平地。之后,他在海德公园买下了这处布局零乱的房舍。
1705676121
1705676122 1882年1月30日,斯普林伍德的草坪上覆盖着皑皑白雪,在上面一间正对草坪的卧室里,富兰克林·德拉诺·罗斯福降生了。这次分娩非常困难,以至于医生建议萨拉不要再生孩子。由于萨拉没有能力再生儿育女,她就集中精力抚育健康而英俊的儿子,为他设计生活。
1705676123
1705676124 “富兰克林的生活无时无刻不是经过精心安排的,”罗斯福的传记作者杰弗里·沃德写道,“他的母亲监管一切,和他形影不离……她对儿子的爱虽然是一种慈爱的、甚至是宠爱的专制,但归根结底是一种专制。”孩子天性渴望有自己的隐私,但是这一点被妈妈看作故意的逃避。有一次,当富兰克林还只有5岁的时候,妈妈注意到他似乎有些忧郁。当她问他为什么不高兴时,他起初没有理会她,因此她就追问他。“然后,”萨拉回忆说,“他就做了一个奇特的姿势,既是哀求又是表示不耐烦地把手握在胸前,叫道:‘噢,给我自由吧!’”
1705676125
1705676126 发生了这件事情以后,萨拉开始怀疑,也许自己对儿子的生活管得太严了。萨拉说,于是,她就做了一个小实验:她对儿子放任自流了一整天,让他自由地游荡而不加任何束缚,而他却“自愿地、满意地回到了旧有的习惯上”。
1705676127
1705676128 童年时代,这个孩子的一切似乎都是经过精心安排的,他感觉到自己是父母生活的中心。在他年幼的时候,詹姆斯先生每天都花数小时和他在一起,教他如何划船,如何驾驶帆船,怎样滑冰,怎样乘雪橇。不管父母是乘车去走亲访友,还是到河边散步,还是到欧洲去度假,无论他们走到哪里,富兰克林都要跟着。由于从小就生活在成人的世界里,这孩子很早就学会了同成人相处,他表现得从容不迫,泰然自若,举止得体,备受赞誉。亲朋好友一致称颂他是个“好孩子”,适应能力强,没有怨言,是那么的“聪明,可爱,幸福”。
1705676129
1705676130 但是,他与同龄的孩子们相处却很难轻松自如。富兰克林童年时代的朋友大多也居住在河边,他们在安排好的时间里被送到他的家里,然后再送回去。有些小伙伴的父母在他父亲的庄园工作,他只能同这些孩子建立起一种近乎天真率直的关系。即使在这种时候,他们每个人也明白,他们最终都要受制于小罗斯福的。
1705676131
1705676132 富兰克林从小就有敏锐的洞察力,他甚至不需要别人指点就能对父母的意愿心领神会。“我从来没有想过,”萨拉写道,“自己有必要提醒他对危险的事情保持警觉……富兰克林是一个非常有责任心的孩子,我对他从来都很放心,我从不相信他会去干超出他本人能力的事情。”母亲的信任使孩子建立了自信。父母对他的期望很高,而他很少让他们感到失望。“我们从来都不是为了严格才严格。富兰克林好像天生就不需要那样的教育,这使我们暗地里为他感到自豪。”
1705676133
1705676134 但是早早就学会顺应父母的意愿有一个不良的后果。他们对儿子悉心照料,向他倾注了全部的爱,但是他们不是真正地爱孩子本身,而是欣赏他的言谈举止,他的行为表现以及良好品性。这个早熟的孩子了解自己的内心世界,他实际上性情忧郁,脾气暴躁,举止粗鲁,嫉妒胆怯。他不知道,如果自己把真实的自我暴露出来,后果会怎么样。我的父母还会像从前一样爱我吗?这个孩子害怕暴露弱点的心理一直延续到成年。这就说明了富兰克林·罗斯福为什么终生守护着自己的弱点和不足,就好像这些弱点和不足是自己的伤疤一样。这就使得他很难向任何一个人吐露他的真实情感。
1705676135
1705676136 当孩子走出家门后,他的世界变大了,他的自信心也随之增强。当他每天陪着父亲巡视他们的庄园的时候,当他同父亲一道在海德公园这个小村子里漫步的时候,当他同父亲并排坐在圣詹姆斯教堂做礼拜的时候,这孩子就不禁把父亲受到的敬重记在心里,把罗斯福一家受到的礼遇看作理所当然。所以,当和母亲一起乘车向穷人和病人送衣送食的时候,他也马上意识到,他们家有自己用不完的东西,可以把这些多余的东西施舍给他人。这些早期的观察使他逐步培养了一种自信,罗斯福家族是一个特殊的群体,他们是光荣传统的继承者。
1705676137
1705676138 富兰克林8岁时,他父亲得了严重的心脏病。这病痛使他在一生的最后10年里基本成了一个废人。他不能打网球,不能骑马,甚至连素来喜爱的林间散步也无法享受。在富兰克林的一生中,父亲的心脏病对他的性格发展有着不可磨灭的影响,这不是其他任何事件可与之相比的。从那以后,他就努力要成为“一个好孩子”。这成了他的一种潜在的愿望,他以此来取悦父母。他担心,如果自己不表现出聪明幸福的样子,父亲那颗已经受伤的心就会进一步受到伤害,这就加剧了他取悦父母的愿望。据说,有一次一根铁棒落在了他的头上,他的头部受了可怕的重伤,额头上留下了一个难看的伤口。富兰克林不想让父亲担忧,就找了一顶帽子把伤口遮了起来,并且叮嘱其他人不要让他父亲知道。
1705676139
1705676140 在这以后的岁月里,罗斯福养成了一种取悦于人的心态。他非常善于取悦他人,几乎遇见谁都能赢得谁的心。“凭他与人见面时表现出的那种热情,”塞姆·罗森曼写道,“他能使一个偶然造访的客人相信,他的来访是罗斯福一天里最重要的安排,而且他一整天都在期盼着这一刻的到来。一个人只有真正地热爱人类,才会给人以这样的印象。”有时候,他就好像有一对无形的触角,使他能够感知同胞的心事和感情,从而使他能够精心调整自己,做出恰当的反应以迎合他们的需求。
1705676141
1705676142 但是,总统这种取悦于人的心态在白宫却变成了一把双刃剑。他给人一种捉摸不定的态度,常常把人搞得不知所措。他想让每一个来访者都感到轻松自如,于是就养成了一个附和点头的习惯。这样,客人临走的时候往往会错误地认为,自己已经得到了总统的支持。“从长远来看,”新政顾问雷蒙德·莫利说,“说话动听而含混其词会给人造成误解,也许这远比坦率直言更容易使人失去朋友。”
1705676143
1705676144 詹姆斯先生的病情使萨拉和自己的独生子之间的感情更加密切了。他们之间的关系已经密不可分,所以当富兰克林要到格罗顿的寄宿学校去读书的时候,她不忍和他分离。她让富兰克林在家里多留了两年,直到他长到14岁才肯放行。富兰克林去上学的前一天,萨拉和他在一起待了许久许久。“我们为他洗了衣服,”她在日记中写道,“他到河里去游了泳。我看着他的一举一动,心情十分沉重。”在随后的几个星期里,萨拉每次经过他那空空的卧室时都以泪洗面。
1705676145
1705676146 因为富兰克林上学比大多数同班同学都晚两年,因此他不能和其他的孩子合群。“有些东西他们都懂,而他却一无所知,”埃莉诺后来说,“他感到受了冷落。”同学之间的正常交往需要互谅互让,而富兰克林却没有这种习惯,因此他在同学们中间不讨人喜欢。他那刻意表现出来的吸引力可以打动父母的朋友,也可以使格罗顿学校的老师们感到欣慰。但是,这种性情在跟他同龄的孩子们看来似乎只是矫揉造作。“他们不喜欢他,”埃莉诺曾经说,“只是由于他智力不凡,他们才对他有几分认同。但是他始终没有融入他们的小圈子。”由于自己不受人欢迎,富兰克林心生怨恨,而同时他又渴望像以往那样干什么事情都要唱主角,因此他有时便采取嘲讽挖苦的态度,无情地嘲弄他的同学。这样一来情况反而越来越糟糕。
1705676147
1705676148 但是,虽然后来富兰克林在埃莉诺面前承认,他在格罗顿学校的情况“糟糕透了”,但是他从来没有向母亲坦言过这一段不愉快的经历。相反,他混淆了现实同自己的愿望之间的分界线。他在信中永远表现得非常愉快,使母亲相信他在格罗顿的学业是一个巨大成功。“几乎是在一夜之间,”萨拉写道,“他突然能与人和睦相处,喜欢与人交往,可以无拘无束地参加各种各样的社交活动。”
1705676149
1705676150 在哈佛大学,富兰克林在一次无记名投票时被排除在唯一的一个陶瓷俱乐部之外。他又一次陷入了遭人排斥的境地。但是,哈佛有丰富多彩的活动吸引他的注意力——赛艇队,初次社交舞会,玉米粉糊俱乐部,苍蝇俱乐部,学生报纸——所以这次失意对他并没有造成明显的伤害。而且,富兰克林在《克里姆森报》上获得了成功,他首先做主任编辑,后来成了总编。这次经历使他悟出了一个道理,要想唱主角,就必须创造一种条件,使自己成为某种工作的最佳人选。
1705676151
1705676152 在富兰克林大学一年级的那年秋天,他的父亲去世了。冬天,由于不堪忍受海德公园的孤寂,萨拉在波士顿买了一套公寓。这样一来,她可以离富兰克林近一点。“作为一个母亲,她非常溺爱自己的孩子,”一个朋友这样说,“但是,她不允许儿子自行其是。”从很早的时候开始,富兰克林就意识到,在他对其他姑娘的恋情和母爱之间存在着一种竞争。现在,为了不使母亲有一种受到背弃的感觉,他甚至感到保守恋爱秘密似乎显得更重要了。他对付母亲的唯一办法就是模棱两可,含糊其辞。他只是告诉她一些无关紧要的细节,而在内心却保留着真正重要的感情。
1705676153
1705676154 久而久之,富兰克林的含糊其辞就变成了一个连他自己也冲不出去的模式。“他极力要摆脱母亲的影响而走向独立,又不想伤害母亲,”沃德说,“这就在他身上培养了一种性格,为人狡猾,喜欢展示自己的性格魅力,喜爱玩弄伎俩,讳莫如深。这些方面在白宫都有很大程度的体现。”有时候,他的迂回曲折超出了必要的限度,使他显得像只是乐于为耍花招而耍花招。
1705676155
1705676156 年轻的富兰克林非常善于掩饰自己的情感,当他宣布自己爱上了五堂妹埃莉诺并有意和她结婚时,萨拉和所有的亲朋好友都大吃一惊。虽然萨拉不止一次地看到富兰克林和埃莉诺在一起,但她万万没想到,这种关系竟会发展成婚姻。
1705676157
1705676158 “我明白我对你造成了多大的伤害,”富兰克林向母亲宣布了这一惊人的消息后,在信中对她这样说,“你知道,如果我能真正地控制自己的话,我是不会这样做的……我明白自己心里是怎样想的,我知道自己很久以来一直是这样想的,而且我知道我的心永远都不会改变……你知道,亲爱的妈妈,任何事情都无法改变你我之间已经拥有的母子亲情,也永远不会影响我们未来的感情——现在唯一不同的是,你要把爱献给两个孩子,同时要接受两个孩子的爱。埃莉诺会永远成为你的女儿,你的亲女儿。”
1705676159
[ 上一页 ]  [ :1.70567611e+09 ]  [ 下一页 ]