1705676220
但是，在这次访问期间，埃莉诺已经精疲力竭。她看到了自己接连不断的支持所付出的沉重代价。这些移民对她的支持已经形成了严重的依靠心理。当他们的校车出了毛病，他们就把它送到白宫的修车厂去修理。此情此景使她认识到，这些人已经完全丧失了创造力，她感到“万念俱灰”。当她回到纽约后，她向乔·拉什承认说：“他们似乎认为，解决问题的万能钥匙就是向政府求助。”
1705676221
1705676222
在纽约，她的日子似乎愉快一些。在城市大学里，当她向济济一堂的学生们讲话时，她受到了学生们的起立鼓掌。她到纽约世界博览会去参观展览，所到之处都会遇到许多友好的人。他们向她挥手致意，向她飞吻，向她高声叫着：“上帝保佑你。”那儿仍然有闪光灯，有注目，还有人们一致的支持。但是她一回到白宫，这些全无影无踪了。正如她所写的那样，问题并不只是“笼罩在人们心头的焦虑”，也不只是由于“我们生活在疑惧中”而产生的疲惫，而是她感到，在这个关键时刻自己与丈夫渐渐隔离。
1705676223
1705676224
过去，埃莉诺周游全国遍地查访曾经使总统着迷，给他带来了无穷的乐趣。她每次都带回来发人深省的故事，使他高兴不已。多年来，这已成为他们都非常珍惜的习惯。埃莉诺查访回来的当天晚上，他就会把一切事情搁置在一边，两个人单独坐下来，边吃饭边畅谈。他也可以趁她记忆犹新的时候听她谈自己的感想。他们的谈话持续时间很长，两人也很放松。这成了夫妻之间的一种联系方式，也是夫妻之间持续恩爱的源泉。
1705676225
1705676226
但是，当埃莉诺结束她的阿瑟黛尔和纽约之行回到白宫时，她却被告知，总统没有时间同她一起吃他们习以为常的晚餐。她可以到他的书房和他一道用餐，但是哈里·霍普金斯也会在场。吃晚饭的时候，她试图跟丈夫谈一谈阿瑟黛尔。但是，刚一开始，总统的心思就显然不在这个方面。谈话很快就转向了战争，霍普金斯说起话来没完没了。埃莉诺听着霍普金斯的讲话，心里明白，对于军事问题他的熟悉程度远远在她之上，虽然她无法知道他在这么短的时间内如何了解了这么多的军事知识。她没有什么话要说的，只是默默地坐在那里，心里感到自己是多余的，自己和这些话题毫无牵连。
1705676227
1705676228
但是，在这个本属于他们两个人的晚上，埃莉诺对这样的方式可能会难以接受，富兰克林对此似乎有所觉察。于是，他将话题转回到国内问题和新政上。埃莉诺接过话题就开始倾诉她对国内形势的担忧，如近来对失业妇女发放的食品津贴的削减，对文盲扩散的最新研究，对外国人取指纹牵涉到的公民自由问题，需要扩大住房项目以满足人民的需求，以及养老金问题。
1705676229
1705676230
用埃莉诺自己的话说，第二天她就感到“非常内疚”。她对乔·拉什说，她不应该把总统的注意力引向国内问题，因为这些问题与国际上的危机没有任何直接联系。他一直听她说到深夜，直到第二天早上还为她提出的问题担忧。
1705676231
1705676232
她深深地陷入了内疚和悲伤之中，她的失落感集中在哈里·霍普金斯身上。在政府里的所有人中，埃莉诺感到自己与霍普金斯关系最为密切。事实上，早在1928年，哈里在纽约的工作就很出色，她对这个年轻热情的社会工作者非常欣赏。正是因为她的首先推荐，哈里才引起了总统的注意。哈里也就开始了他那非凡的事业，成了这个国家有史以来最大规模的失业救助工程的领军人。这个项目一度雇用了30％的失业者，费用达60亿美元。
1705676233
1705676234
从一开始，埃莉诺就像哈里一样，对失业者有一种始终不渝的信心。两个人都相信，失业者都是正派、诚实的人，他们不是因为自己的过错而受苦的，他们完全应该得到政府的帮助。“哈里·霍普金斯和罗斯福夫人在大萧条中都有一种强烈的紧迫感，”工程兴办署行政专员伊丽莎白·威肯登回忆说，“他们从来没有忘记，这个国家还有成千上万的人一无所有，而他们从前曾经有过稳定的工作，有过强烈的自尊心。两个人的足迹遍及全国，心里惦记着穷苦人生活的一个个活生生的画面，这些画面驱使他们推动政府的赈济计划，为这些人创造尽可能多的就业机会。”
1705676235
1705676236
正是因为霍普金斯的机智领导，工程兴办署每个月雇用200万人。该署建造了成千上万的学校、图书馆、公园、人行道以及医院。该署还资助了公共建筑物上的壁画创作，给穷人的孩子们送去热腾腾的午餐；发动作家为美国各个城市和州撰写旅游指南；资助戏剧和戏剧作家、演员和导演。正是这些项目才赢得了埃莉诺的心。埃莉诺在全国各地不知疲倦的奔波中，最常去的地方正是工程兴办署的基地，从那里她带回了前所未有的有关美国人民的民情信息。
1705676237
1705676238
哈罗德·伊克斯批评说，工程兴办署创造的就业并不是永久性的，从长远来看，缓解失业压力的唯一途径是通过资助私营企业把资金投入新的领域。对此，霍普金斯的回答是：“从长远来看，这等于让人民不吃不喝。而他们每天都要吃喝……”霍普金斯不断地受到报界的攻击，指责他在挥霍浪费纳税人的钱，霍普金斯反唇相讥：“如果我有什么方面应该受到批评的话，那就是在我有机会做的时候还做得不够。”
1705676239
1705676240
埃莉诺的专栏称作“我的日子”。1938年，她在自己的专栏里写道，我感觉霍普金斯“是世界上少数几个一心扑在工作上的人之一。他干工作是因为他自己深信，他的工作有意义，他自己必须去做。我想，不管他干什么样的工作，他都会抱着这种态度去做的。”一个亲戚曾经说，如果埃莉诺喜爱某个人的话，她会一改她那吹毛求疵的态度，而当她面对现实时，她又一定会感到非常失望。但是，在此之前，她会全身心地去爱这个人。当哈里的妻子芭芭拉因患癌症而奄奄一息的时候，埃莉诺去探望了她。哈里自己在医院里一住就是数月，这时，她也去了。当哈里6岁的女儿戴安娜需要安慰和关心时，埃莉诺就把她带回白宫去生活，并把她安置在三楼的一个靠近阁楼的卧室里。她还许诺说，如果这孩子的父亲有个三长两短，自己愿意做她的监护人。
1705676241
1705676242
埃莉诺和霍普金斯之间的亲密关系不可避免地招来一些闲言碎语。“在白宫，”白宫侍女莉莲·帕克斯回忆说，“有一些有关埃莉诺的闲话，说她爱上了瘦骨嶙峋的哈里。”据埃利奥特·詹威说，在记者圈里这种闲话更加刻薄，“在霍普金斯发现丘吉尔并成为他家的巴儿狗之前，他竭尽所能地巴结罗斯福。在我们的扑克牌牌友中有一个笑话，说他甚至利用埃莉诺完成了这项使命。”
1705676243
1705676244
不管这些闲话真实与否，但是有一点却毫无疑问：哈里和埃莉诺之间的关系毕竟是建立在两个人共同信仰的基础上的。他们两个都致力于帮助穷人和失业者，两个人都相信新政有恢复经济的力量。
1705676245
1705676246
“说来也很奇怪，”埃莉诺后来告诉她儿子埃利奥特说，“在德国发动侵略的第一天晚上，当我从纽约回来时，我有一种强烈的不祥的预感。我担心，战争会阻碍我们在国内事业中已经取得的所有进步。但是，当我看到哈里回到白宫时，我感觉好一些了。因为我知道，他对军事问题从来不感兴趣，不管发生什么事情，他都会和我站在一起的。”
1705676247
1705676248
埃莉诺说霍普金斯对军事问题不感兴趣这话倒是真的。由于瞎了一只眼睛，他在第一次世界大战时被军队抛弃。他在步兵训练中从未放过一发子弹，从未挥舞过刺刀。他唯一的战争经历是在密西西比州和亚拉巴马州的红十字会从事过福利工作。而且，罗伯特·舍伍德说：“他的新政和平主义使他在情感上更倾向于孤立主义。”1939年8月31日，在战争爆发前一天，霍普金斯就说：“战争的消息让人寝食不安，但是我希望，并且祈祷，战争不会发生。整个人类文明似乎就要在我们的眼皮下化为灰烬了。”
1705676249
1705676250
但是现在，在埃莉诺看来，哈里的兴趣和注意力来了个一百八十度的大转弯。他突然变成了一个外交事务专家，好像疾病和失业问题对于他来说已经无关紧要。他的注意力从国内问题完全转向了国外问题，这让她感到有些莫名其妙。这等于向埃莉诺表明，哈里同自己丈夫的关系一直比同她的关系更密切，他从来没有像她那样看重他们之间的友谊。
1705676251
1705676252
据帕金斯回忆说，事实上，哈里·霍普金斯此时此刻同总统的关系非常密切，他“几乎完全得到了他的友谊”——但是他没有真正得到，因为从来没有任何人得到过总统的友谊。霍普金斯住在白宫最好的客房里。这套宽敞的房子曾经是林肯的书房，位于二楼的西南角，包括一个宽大的卧室、一个小客厅和一间浴室。卧室里还有一张带有四根帷柱的床。霍普金斯住在这里就可以随时和总统谈论任何事情，不管是国家大事，还是“疯疯癫癫的故事”。拿霍普金斯自己的话说就是“消磨消磨日子，聊聊人家的家常琐事”。
1705676253
1705676254
在写给埃莉诺的女儿安娜的一封信中，汤米提到了霍普金斯在白宫地位的变化。“目前哈里和米西亲密无间，”汤米写道，“他留在白宫，却完全搬到了房子的另一头。如果你的父亲不同你母亲或者其他客人一起吃饭，哈里就同他和米西一道吃。我都要给他气死了，我要掴他一个耳光方解我心头之气。因为当他得病的时候，你母亲诚心诚意地去探望他，并答应说如果他有个三长两短，就收下他的女儿戴安娜。依我看，他要是还有一点儿良知的话，他就应该多花一些时间和你母亲在一起。”
1705676255
1705676256
在这段时间里，弗朗西斯·帕金斯注意到，埃莉诺好像比平时更远离白宫了。帕金斯回忆说，她总是要到什么地方去。“这已经招来了一些怨言，如‘罗斯福夫人到什么地方去了？她为什么不留在家里？她为什么不照顾总统？’”帕金斯曾经去看望埃莉诺并对她说：“我真的认为，你应该多在白宫停留一些时间。我是因为我们之间最真挚的友谊才说这番话的。我认为，这无论对你还是对总统都是有好处的。总统在这里非常需要你。”
1705676257
1705676258
埃莉诺看了看帕金斯，“她甜甜地笑了笑，眼睛斜乜了一下，又甜甜地笑了笑。她摇摇头说：‘噢，不，弗朗西斯，他不再需要我了。他有哈里……他不再需要我的建议了。他不向我要建议。哈里会把他所需要知道的一切告诉他的。’”
1705676259
1705676260
过去，埃莉诺可以连续工作好长时间而不知疲倦，每天晚上只需睡四五个小时。但是现在，周围的世界变得冷酷而不友好了，她时常感到疲惫不堪，早上也很迟才起床。“有一天，”汤米对安娜说，“直到上午快10点钟她还没有下楼来吃早餐，我几乎都要昏厥了。我再也控制不了自己了，在9点半的时候，我禁不住跑上去看出了什么问题。她只是说，她不起床了。我对她说，如果以后有什么特殊的事情，请预先通知一下。”
1705676261
1705676262
埃莉诺并不是第一次如此心情沮丧。1933年，在丈夫发表就职演说前后的数月里，她经历了同1940年春天类似的一段情感波折和失落。自从丈夫瘫痪后，她就同他建立起了一种特殊的伙伴关系。那时候同现在一样，她所担心的就是失去他们之间的伙伴关系。这种伙伴关系使她既能过独立的生活，也能以重要的方式提高他的声望，加强他的权力。在曼哈顿的托德亨特有一所私立学校。作为纽约州的第一夫人，她会离开奥尔巴尼，花3天时间去给托德亨特的姑娘们上文学、戏剧以及美国历史课，而同时仍然能在一周内的其余时间里到国会山去充当丈夫的耳目。
1705676263
1705676264
但是，当丈夫被提名为总统候选人后，她开始担心，她在生活中所扮演的双重角色就要结束了，她也会成为白宫的一个囚犯，第一夫人那虚无的、象征性的荣华富贵只能使她成为一个奴隶。在她看来，搬进白宫去就会毁掉她与富兰克林之间的工作关系，也会结束她的个人生活。
1705676265
1705676266
她对此无法忍受。罗斯福在民主党全国代表大会上赢得胜利的前一夜，她给她的朋友南希·库克写了一封长信。在信中，她告诉她，她就是“不能住在白宫”。这封信写得欠考虑。当南希把它拿给路易斯·豪看时，他那“苍白的脸阴沉了下来……他的嘴唇抿成一条直线。当他看完后，他把信撕得粉碎，并将碎片扔进了纸篓”。然后，据历史学家肯尼思·戴维斯说，他严肃地命令道：“不许你对任何人说一个字，明白吗？不管对谁。”
1705676267
1705676268
豪的命令得到了尊重。公众从来不知道，埃莉诺走进这个国家的首都时伴随着她的是忧郁的情绪。只有少数几个朋友知道她内心是多么麻木，她好像已经失去了生命的支柱，失去了自我认同感。她的困惑在她的回忆录里可以找到确切的说明。她承认，就在总统就职前，她曾尝试着对丈夫说，除了在必要的场合尽女主人的职责外，她是否可以做一些真正的工作，替他整理一些邮件。“他好奇地看着我，并且说，这可不行。米西为他处理信件已有好长时间了，她会感到，我是在干扰她的工作。我知道，他说的是对的，这样的事是行不通的。但是，这是我为了和他保持密切关系和寻找一份真正的工作而进行的最后一次努力。”
1705676269
[
上一页 ]
[ :1.70567622e+09 ]
[
下一页 ]