1705676660
天黑的时候，正当埃莉诺乘坐的飞机要在芝加哥着陆的时候，总统，用塞姆·罗森曼的话说，“对那天晚上大会上可能发生的事情倍加关注”。当罗斯福夫人身穿轻柔的绉纱套裙和藏青色外套走下飞机时，法雷第一个走上去迎接她。第一夫人停下来，从记者那里记下了几个问题，然后跟随法雷上了一辆宽敞的轿车，由一个摩托车仪仗队护送，并有大约50人的芝加哥警察卫队护驾。
1705676661
1705676662
在去斯蒂芬斯饭店的路上，埃莉诺告诉法雷在未来大选中她会非常想念他。她说她好像生来就认识他，她可以随时向他请教。法雷感到非常安慰，他向她吐露了由于霍普金斯不够周全的行动使自己受到的怠慢。埃莉诺近几个月里也受到了霍普金斯的伤害，她理解法雷的痛苦。
1705676663
1705676664
埃莉诺挽着法雷的臂膀走进了会场。“这也完全是情理之中的事，”弗朗西斯·帕金斯说。“他们相视而笑，显然是亲密的朋友。”看到第一夫人，全体代表站起来热烈欢呼。埃莉诺微笑着向他们招手致意。她走到主席台上在沃勒斯夫人旁边坐下，晚上的大会就要开始了。
1705676665
1705676666
麻烦接着就到来了。第一夫人原定于在副总统提名演说结束后开始发言。在大会开始介绍发言人班克海德的时候，会场的反应完全超出了人们对“象征性候选人”的预料。显然，总统对亨利·沃勒斯的提名面临越来越大的困难。当其他人得到提名时，形势更糟了。他们每个人都赢得了持久的、雷鸣般的掌声。“反对的声音不断高涨，”《纽约时报》报道说，“不知从哪里来了一股决心要向大会表示反对白宫挑选的任何人。”
1705676667
1705676668
当大会宣读亨利·沃勒斯的名字时，嘘声盖过了欢呼声。代表们站起来反对总统的指派。“这是一种痛苦，”弗朗西斯·帕金斯回忆说，“我永远也不会忘记亨利·沃勒斯坐在那里时的脸色……这是一次可怕的经历，太可怕了。嘘声四起，露骨地宣泄着人们的不满和失望。我从来没有过更糟糕的经历……他在听……但是他的眼睛走了神……我记得他的脸和他的姿势流露出极其痛苦的神情，那种痛苦只有中世纪时因为犯有莫须有的异端邪说罪而受审的人才有。风暴向他袭来，他只能坐以待毙。这种情况当然是万万没有料到的。”
1705676669
1705676670
沃勒斯夫人是第一次参加民主党全国代表大会，形势让她怎么都不能理解。“可怜的沃勒斯夫人几乎要发疯了，”帕金斯说，“她感到头晕目眩。敌意和仇视会给人毁灭性的打击，让人无法忍受。我记得埃莉诺握住了她的手。”
1705676671
1705676672
“房子里的吵闹声震耳欲聋，”埃莉诺回忆说，“你几乎听不见你自己或者紧挨着你的人说话。”沃勒斯夫人曾一度转向埃莉诺克制住自己的感情说：“我不知道他们为什么不喜欢亨利。”
1705676673
1705676674
1912年民主党全国代表大会在巴尔的摩召开时，埃莉诺首次参加大会。她对当时自己的痛苦还记忆犹新。埃莉诺当时想，大会应该是讨论思想和政策的地方，是一个“全国群英荟萃的地方”。而她看到的却是闹哄哄的争吵，原本会出现在贫民窟里的争斗却在伍德罗·威尔逊和发言人查姆·克拉克之间发生了。当克拉克的女儿屈腿缩臂地被举在空中沿着走廊游行以示对她父亲的支持时，埃莉诺“惊呆了”。失望和痛苦迫使她第二天便离开了。
1705676675
1705676676
诚然，从1912年起，埃莉诺已经在政治这条路上走了很长时间，政治已经成为她和丈夫的世界，但是1940年这次大会上的混乱场面却是她平生仅见的。在这样一个时期，一切似乎都是可能的。有谣言说如果沃勒斯不被提名，罗斯福就会拒绝接受提名。
1705676677
1705676678
总统的书房里场面并没有那么轻松愉快。一大群职员正在静静地听着收音机里令人心烦意乱的报道。在屋子的中央放着一张牌桌，让总统在等待妻子的发言和副总统投票时玩游戏放松。
1705676679
1705676680
总统的姿势、他面部的表情和声音的语调都流露出按捺不住的愤怒。这种反抗表现了代表们和评论家的感情倾向，它表明大家发泄的真正目标不是针对沃勒斯而是针对总统的，因为他傲慢地把他的人强加给大会。“斗争越来越激烈，”塞姆·罗森曼回忆说，“总统请米西拿过笔记本和钢笔。他把扑克牌丢在一边，就开始写。我们其他人坐在周围，想知道他在写什么。我们非常想溜到他的身后去看一看，但是忍住了。”
1705676681
1705676682
最后，总统默默地写了满满5页后，转身对塞姆说：“把它整理一下，塞姆。”他说话的时候脸上流露出一种不自然的表情。“快去，塞姆，照我说的做……我本来是不想参加竞选的，现在这帮催促我参加竞选的人把我当成了争权夺利阴谋保留自己职位的政客。我不干了。”然后，他又开始打扑克。
1705676683
1705676684
当塞姆手里拿着这份手稿从屋里走出到走廊上时，他身后跟着米西、斯蒂芬·厄尔利、巴·沃森和迈克因泰尔医生。他们都要求看上面写了什么。沃森一度伸出“他那火腿一样的手，从塞姆手里一把夺过那张纸”，但是塞姆又夺了回去，把它拿到走廊里的一盏小灯旁边去看。米西和沃森都向他的肩头凑过去，他开始念。
1705676685
1705676686
这份文件令人吃惊，它是向大会谢绝总统提名的宣言。如果沃勒斯失败了，他就把它交给大会。罗斯福把对于沃勒斯的争夺看作是保守派企图操纵民主党的斗争，他在宣言中说：“民主党一日不明确其支持自由主义的坚定立场，一日不摆脱保守和反动的桎梏，就不能继续走向胜利。”他说，从大会一开始，反动势力就在起劲地挑拨离间。现在已经不能对这个问题骑墙观望了。斗争到底的时刻到来了。因此，“我谢绝提名，给民主党一个做出历史性选择的机会”。
1705676687
1705676688
巴·沃森都要发疯了。“塞姆，快把那张倒霉的纸交给我——我要把它撕个粉碎……他现在正在火头儿上呢——他到明天早上就会后悔的。况且，国家需要他。我不管谁做副总统，国家也不会关心这个问题。唯一对于国家重要的是那边那个家伙。”
1705676689
1705676690
为了阻止总统做出一件他很快就会后悔的事情，沃森扮演起了米西通常扮演的角色。多年来，她推迟发出总统盛怒之下写下的许多信件，并在第二天恳求他不要一意孤行。大部分时间，总统会平息怒气，随后信就会被扔掉。但是，如果总统的怒气仍然没有平息，她就把信放在她的抽屉里，过一两天再劝劝他。
1705676691
1705676692
但是这一次米西对事情的突变感到非常高兴，大会上的恶劣气氛只是顺了她的心愿。总统很难领导一个在外交政策上意见分歧的国家，没有党的坚定支持他的领导是不可能的。她已经看到了罗斯福为这8年压力付出的代价，她担心第三任职务会耗尽他的精力，毁掉他的身体。
1705676693
1705676694
“很好，我很高兴，”她说，总统现在“别无选择”。
1705676695
1705676696
在走廊里，沃森仍然坚持要撕掉那张纸，但是罗森曼拒绝了。“巴，我希望他永远也不要读这个宣言，但是我不知道他心里究竟怎么想。”如果沃勒斯输了，罗斯福就要宣读，“世界上谁也无法阻止他”。说着，罗森曼拿起手稿回到自己的房间去修改。
1705676697
1705676698
一刻钟后，当罗森曼回来时，总统仍然玩扑克。“巴·沃森泪流满面，他因为我把那份手稿拿回来而对我怒目而视，”塞姆回忆说，“我想他希望我会带着它走掉并躲起来。”但是现在屋里的每一个人都知道发生了什么事。除了米西，每个人都告诉总统他犯了一个致命的错误。但是罗森曼知道要改变他的思想是毫无希望的，因为“我从未看到他像那晚一样那么坚定地心意已决”。
1705676699
1705676700
我们永远也无法知道罗斯福是否要真正放弃竞选，还是说他的宣言只是一个策略。但是有一个事实是确信无疑的：宣言一宣读，事情就很可能成定局，总统很难再扭转局势。
1705676701
1705676702
晚上10点30分，代表们还没有结束他们的提名发言。按计划由罗斯福夫人先发言，然后进行投票表决。但是在最后一刻，弗朗西斯·帕金斯和洛伦娜·希科克这两个在第一夫人到芝加哥这件事中起关键作用的女人惊惶失措。“噢，她现在不能去，”在罗斯福基金发起人弗兰克·沃尔克走到埃莉诺身边要陪她一起上主席台时，她听到她俩叫道。“让她发言，这太可怕了。”从目前的情形看，大会完全失控了，代表们疯狂地在走廊上跑来跑去，高声地叫喊着。在这个时候让总统候选人的妻子史无前例地对一个重要的正规集会发言，显然是不合时宜的。
1705676703
1705676704
但是埃莉诺平静地从椅子上站了起来。当她走上主席台的时候，闹哄哄的会场一下子静了下来，这也许是一周来代表们第一次最由衷地表达他们的敬意。她还没有开始发言就知道，唯一的希望就是说服代表们在国家面临历史上最严峻的挑战时摈弃一切个人的利益。
1705676705
1705676706
她的发言言简意赅，但是听众的平静证明了她的雄辩。她首先表达了对法雷的感谢。“他对党做出的贡献，他为党所做的工作，他对党的忠诚，无论如何不是谁能用感谢所表达得了的。”然后她就开门见山地说出了她的看法，她请求代表们要认识到这并不是“平常时期的一次平常的提名”，总统不能像平常一样参加竞选，因为他必须每时每刻都进行他的工作。“这绝不是平常的岁月，”她反复强调说，“这不是权衡个人得失的时候，而是全心全意投入地为整个国家着想的时候。”
1705676707
1705676708
“没有哪个候选人或者总统能够独力控制局势。这项任务只能由热爱祖国并愿意全心全意为祖国出力流汗的人团结起来才能完成。”她没有提到沃勒斯，她提醒代表们，如果总统认为第三任的压力无法承受，如果他相信某个人最有能力给他帮助，那么请他参加竞选的人就必须尊重他的判断。
1705676709
[
上一页 ]
[ :1.70567666e+09 ]
[
下一页 ]