打字猴:1.70567688e+09
1705676880 当然,当时在英国并没有人意识到这一点。相反,对伦敦的猛烈空袭于9月7日开始。这次被称为“闪电战”的空袭给人以恰恰相反的信号:纳粹的入侵就要开始了。在全国各地,教堂敲响了钟声,军队就地待命。《纽约客》记者莫利·潘特-唐斯写道,从这一夜起,就不再有安宁的夜晚,“只有糟糕的夜晚,更糟糕的夜晚和情况较好的夜晚。”伦敦人开始学会了一种全新的生活方式,晚上排队进公共掩体,抱着毯子和婴儿到地下通道里的集体宿舍,把自己的地下室变成了卧室。
1705676881
1705676882 “最令人惊奇的,”潘特-唐斯惊奇地写道,“是普通市民在这种让人心惊胆战的情况下工作时表现出来的那种乐观和坚强。”橱窗被炸毁的小商店店主会在开阔的地方挂起“照常营业”招牌,并和顾客谈笑风生。目光所及之处,人们都可以看到,纸制的联合王国国旗坚强不屈地飘扬在被炸成废墟的住宅、办公楼和教堂的残垣断壁上。自由派日报《PM》记者本·罗伯逊报道说,伦敦人突然意识到在必要的时候“人可以忍受任何事情”。正如丘吉尔所预测的那样,对于英国人来说,这实际上是“最美好的时光”。
1705676883
1705676884 9月8日,星期六上午。当“巨大的烟幕”笼罩着伦敦、精疲力竭的消防队员在奋力控制火势的时候,罗斯福总统宣布全国祈祷一天。他在罗斯福夫人、玛莎公主和她的女侍臣拉格妮·奥斯特卡尔德伯爵夫人的陪同下驱车到圣詹姆斯·埃皮斯考帕尔教堂。这个教堂位于一片静谧树林里,上面爬满了常春藤。罗斯福坐在埃莉诺和玛莎中间,他听到牧师宣告:“我们正面临人类历史上空前的大劫难。能不能制止这种残暴的行为?美国总统相信在上帝帮助下这是可能的。这就是为什么他今天让我们一起祈祷。”
1705676885
1705676886 那天的午饭是一次皇族盛会。总统请来了玛莎和前奥匈帝国皇后齐塔以及她的两个儿子哈布斯堡大公奥托和费利克斯大公。这位前皇后在德国人炸毁了她的避难所之前一直安全地在比利时漂泊。她于7月中旬到达美国。
1705676887
1705676888 总统的母亲昂首挺胸地坐在餐桌的上首。面对皇室客人,她非常愉快。萨拉的举止中透露出她独有的高贵。“萨拉在某些小圈子里被称为‘公爵夫人’,”一个朋友解释说,“这倒不是因为她总是发号施令,而是因为她无意中显示出一种高人一等的姿态。我想,也许除了英国女王她没有把握外,她不会把任何人看作与她地位平等。”
1705676889
1705676890 当萨拉说话的时候,她吐字缓慢而清晰,她会发出每一个单词的每一个音节。萨拉机警地看着桌子前的所有的人,她对玛莎的孩子尤其表现出浓厚的兴趣。他们那镇定自若的表情和得体的举止使她想起了富兰克林的童年,他们都长着金黄的头发,个个眉清目秀,五官端正。她把目光从玛莎的孩子身上转向自己的孩子,他们的头如此相似,萨拉眉开眼笑。这是她的房子,她的家,她的世界。她感到心情无比舒畅。
1705676891
1705676892 过了周末,当玛莎离开的时候,总统向她公开发出邀请,让她在为自己和孩子们找到合适的住所前先住在白宫。玛莎接受了他的慷慨相助,于是她就在位于二楼生活区的玫瑰套间安顿下来。她在那里一住就是几个星期,下午陪总统喝茶,晚上参加他的鸡尾酒会,周末陪他到波托马克河上游览。“她是一个特殊的人物,”特工人员密尔顿·里普森回忆说,“她是一个真正的美人。”
1705676893
1705676894 “你对我和我的三个孩子关怀备至,我想我永远也无法表达我对你的感激,”玛莎在写给总统的信中说。“你和他们有说有笑,收集邮票让他们高兴。这也使我感到非常高兴。”
1705676895
1705676896 “毫无疑问,”吉米·罗斯福回忆说,“二战中,玛莎是父亲生活中的一个重要的角色。”事实上,吉米说,“虽然历史学家从来没真正探讨过这个问题,但是总统和公主之间发展一种真正的浪漫关系是完全可能的。父亲显然喜欢她的陪伴。她到的时候,他会向她亲吻问候;她走的时候,他会与她吻别;如果她留下来过夜,他会向她亲吻道个晚安。”玛莎和他形影相伴成为总统助手们的笑料谈资。他们开始称她为“总统的女朋友”。
1705676897
1705676898 但是在白宫内部开玩笑归开玩笑。当记者沃尔特·特洛汉在《芝加哥论坛报》上发表了一系列有关玛莎公主的让人浮想联翩的文章后,斯蒂芬·厄尔利愤怒了。“厄尔利想尽办法让我不要再写玛莎,”特洛汉后来回忆说,“但是我觉得非常有趣,所以就是停不下来。例如,我会计算在四五周里玛莎到海德公园的次数。然后,我会描述她穿着高跟鞋和长筒黑丝袜从火车上走下来的样子。如果你会从字里行间领会言外之意,其中的大意就不言而喻了。‘可恶之极,’厄尔利会说,‘难道除了埃莉诺总统就不应该关心其他女性吗?’我就回答说,‘难道米西还不够吗?’这样他就无话可说了。但是我从来不会写米西的半点不是。我非常喜欢她。”
1705676899
1705676900 总统陪玛莎一道驾车出去寻找住所。终于在总统的帮助下,玛莎在普克山找到了一座气势壮观的房子。这是一座有24间房间的石头建筑,位于马里兰州伯士达105公顷的林地上。“当我们在喝茶时相见的时候,玛莎和她的女侍臣都非常愉快,”埃莉诺在9月26日写道,“因为她们找到了一座舒适的房子。”但是玛莎仍然经常到白宫去,常常留下来过夜。有许多次,总统开车到普克山去看望她。
1705676901
1705676902 埃莉诺基本上对玛莎的卖弄风情冷眼相对。她对一个朋友解释说:“休闲放松离不开玛莎,无休无止地取乐也离不开玛莎。”30年来看着丈夫在形形色色的女性中生活,埃莉诺已经对玛莎所创造的情形习以为常。埃莉诺知道自己不能像玛莎那样轻松自如地逢场作戏,所以她对玛莎的卖弄风情既表示轻蔑又渴望。“我无法想象罗斯福夫人会想要调情,”吉米·罗斯福的第一个妻子贝特西·惠特尼说。但是在她生命的最后时刻,埃莉诺用充满渴望的语调告诉一个朋友说,调情是她年轻时曾经想学会的一种本领。
1705676903
1705676904 在丈夫喜欢玛莎这个问题上,虽然埃莉诺还能泰然自若,但米西却被搞得心烦意乱。每当公主在总统身边的时候,米西就焦虑不安地监视着。她注意到,玛莎一走进房间,总统立刻就精神振作起来。过去,在汽车上时,体面地坐在总统身边的总是米西,一条旅行毛毯裹住两人。而现在,每当总统在下午长距离驾车外出放松时,坐在他身边的总是玛莎。
1705676905
1705676906 在米西快到30岁的时候,有一个朋友曾经问她,不结婚她是否感到遗憾。“绝对不会,”米西笑着回答,“有谁能跟富兰克林·罗斯福相比呢?”当然,在她的一生中有过几次罗曼史。在30年代初,她曾和埃莉诺的保镖、英俊的州警察厄尔·米勒有过一段打情骂俏的经历,几年后,她和威廉·布利特有过较为严肃的罗曼史。
1705676907
1705676908 这些罗曼史是如何开始的,又是如何结束的,就不得而知了。厄尔·米勒声称,他故意讨好米西是因为他爱埃莉诺,而埃莉诺因为米西和富兰克林的亲密关系受到了伤害。米勒说,殷勤地陪伴米西,在闲暇的时间带她出去吃饭或者看电影。“米西让我值夜班,这样我就可以到她的房间里去(在温泉镇),”米勒回忆说。但是不负责任的米勒没有料到米西会动了真情。当她发现他同时“和行政办公室里的另一个姑娘有染时”,她倒在床上哭了整整3天。
1705676909
1705676910 米西和布利特的关系更为重要。布利特生于费城一个富有而传统的家庭。他在耶鲁大学读书时已经非常出色,成为《耶鲁每日新闻》的编辑。后来,他取得了事业上的成功,成为新闻记者和外交官。1933年,罗斯福任命他为驻苏联大使;3年后,他成为驻法国大使。布利特为人爽直但却固执己见。他有两次失败的婚姻,一次和费城的社交名人厄内斯塔·德林卡,一次和作家约翰·里德的遗孀露易丝·布赖恩特。
1705676911
1705676912 和米西关系密切的人都相信布利特非常爱她。米西的家乡有闲话说,有一件重要的事情正在发生。突然间,这个年轻的女秘书开始大量购买美丽的珠宝,都是为了布利特。“他常常从俄罗斯打电话过来。当他来华盛顿的时候,他就把她带出去,”米西的朋友芭芭拉·科蒂斯回忆说。“事实上,他曾一度要和她结婚,但是总统对她的吸引力太大了。”吉米·罗斯福证实说,这是米西一生中“一次真正的罗曼史”。“父亲鼓励这桩婚事。我想,他感到米西把自己一生的许多都奉献给了他,也应该有她自己的生活。”
1705676913
1705676914 其他人对于布利特对米西的兴趣则冷言冷语。“我认为布利特利用米西作为接近总统的一种办法,”摩根索的儿子亨利三世说。“他是个精明圆滑的人。他从来无意和米西结婚却让她相信他要和她结婚。”小亨利·摩根索在他的日记里记录了他和总统的一次会面。他和总统讨论预算主管的各个人选。“莱汉德小姐一本正经地向总统推荐比尔·布利特,这使我感到非常有趣。总统唐突地回答说:‘不,不行,他整日忙于外交事务,对这个一无所知。’莱汉德小姐回答:‘但是他要……’”
1705676915
1705676916 多罗西·罗森曼回忆说,当布利特在俄国的时候,米西到莫斯科去看他。她到那里的时候竟发现他和一个芭蕾舞演员在一起。“我不知道他们的关系是怎样断的,”吉米·罗斯福写道,“但我相信比尔对她不好……”从那时起,“米西就把自己的后半生献给了父亲。”
1705676917
1705676918 9月的第二个星期,米西为庆祝自己的42岁生日在白宫宴请了6个朋友和同事,其中包括总统、哈里·霍普金斯、格蕾丝·塔利和罗伯塔·巴洛斯。“我记得那天晚上米西一反常态,言语不多,”罗伯塔·巴洛斯回忆说,“她显得神情忧郁而孤独,好像在思索着什么。”也许米西在步入人生的第42个年头的时候,她对自己的一生仔细思索后不得不承认,她结婚生子的可能性几乎不存在了。
1705676919
1705676920 多年来,米西和罗斯福的孩子们保持着亲密的友情。“比起父亲来,她与我们的年纪更接近,”吉米·罗斯福说,“米西是一个绝好的中间人。在一些微妙的问题上,我经常依赖她的判断寻找最佳的时机向父亲提出要求。”在罗斯福图书馆里保存的米西的文稿中有几十封她和罗斯福的女儿安娜来往的信件。这些信件表明,她们之间几乎是一种姊妹关系。但是尽管米西和罗斯福的孩子们关系亲密,并不等于说她有了丈夫和自己的孩子。后来,安娜承认,她不愿同父亲和米西一道开车外出,因为米西不自觉地就会坐到他身边她最喜欢的位置上,使她不得不去随便找个位置将就。小富兰克林·罗斯福也承认说,他小的时候也非常憎恶米西。他曾一度大发脾气。“难道你总是这么好相处吗?”他问她。“难道你不会发疯发狂吗?”小富兰克林·罗斯福回忆说,她当时看起来“好像都要哭了”。
1705676921
1705676922 1940年,在国会休会前还有一个未解决的问题——税收立法。虽然在6月国会为筹集国防需要的部分资金已经增加了新的税收,但是还需要有一个更全面的税收计划。尽管政府已承诺成本加固定费用合同,但是私人企业在新的税收机制生效之前仍然不愿转向国防生产。
1705676923
1705676924 7月中旬,罗斯福说出了工商界喜欢听的话。他要求通过立法允许公司建立新的工厂和添置新设备时可以在5年或者更短的时期内分期偿还资本费用。这意味着,这些公司在获得完税净收之前可以削减20%的资本费用。同时,他建议废止《文森—特拉梅尔法案》。这个法案要求飞机和船舶制造商不得有超过8%到12%的利润率。取而代之,他建议分级递增“剩余利润税”。这种税收适用于一切公司,而不只是飞机和船舶制造商。
1705676925
1705676926 自由派感到震惊,他们认为罗斯福在向资本家的罢工而不是工人的罢工妥协。资方故意拒绝签署任何国防合同,直到得到他们想要的税收立法才肯罢休。这些说法有些道理。8月2日的内阁会议深入讨论了驱逐舰交易事宜。在会上,史汀生警告罗斯福说:“推迟制定有关分期偿还问题的立法拖延了许多合同。”《国家》杂志提出,那年夏天,在基尔尼船厂、伍尔蒂飞机制造厂和波音公司的零零散散的工人罢工中,工人提出增加10美分工资的要求就在国会山招致了“叛逆”的声讨,“而对航空公司就没有这样尖刻的指控,虽然他们的不合作态度导致价值8500万美元的飞机订单被搁置”。
1705676927
1705676928 随着倾向于工商界的立法从众议院赋税委员会出台,自由派的反对呼声不断高涨。摩根索告诉罗斯福,这是一个“糟糕的法案”。这个法案由美国商会的一个律师起草,它支持“总统和财政部多年来所反对的那些歧视”。摩根索警告说,首先,剩余利润税的措词会“严重抑制正在成长中的工商业,会给地位稳固的公司在工业中一个近乎垄断的地位”。其次,分期偿还计划的最终形式显得太慷慨大方。事实上,政府用自己的钱对建立工厂和购买设备完全负责,而允许公司事实上不冒任何风险就可获取巨额利润。
1705676929
[ 上一页 ]  [ :1.70567688e+09 ]  [ 下一页 ]