1705677330
令人不解的是，埃莉诺的心满意足竟导致了一次罕见的判断失误。她在罗斯福演讲的那天下午撰写的专栏文章中，怒气冲冲地评论说，共和党人没有为总统的演说鼓掌。“在我看来，那些人仿佛异口同声地对国家说：‘我们首先是共和党人，在这个非常时期，我们在国会中担当代表，不是作为美利坚合众国的公民，而是作为一个政党的成员，我们的首要任务是为了促进本党自身的利益。’我对此简直感到震惊和不寒而栗，当我注视他们时，心里突然想到，假如眼下不是历史上形势极为严峻的时刻，这会是怎样一种孩子般充满敌意的举动啊！记得我小时候有一首歌非常流行：‘我不想在你的院子里玩了，我不再喜欢你了。’”
1705677331
1705677332
对埃莉诺的这番评论，反击来得相当迅猛。共和党议员伊迪丝·诺斯对国会说，罗斯福夫人要求所有国会成员鼓掌的建议“代表了美国宪法理论中的一种新观念。根据现行的政府组织结构，选举出来的国会成员不是为了向白宫的言论鼓掌，而是立法。这种要求鼓掌的建议，在我看来是一种危险和变态的战争狂的表现。”密歇根州众议员霍夫曼在这场辩论中立场更加激进，他指责“罗斯福夫妇显然在某种程度上认为他们有资格接受尊崇和掌声，就像我们的国王和王后那样”。
1705677333
1705677334
在罗斯福的第三个总统任期内，吹毛求疵者痛心疾首地说他心术不正，两面三刀，首鼠两端，还有点儿不知好歹。人们对他性格上的缺陷进行了广泛的评论。他的顽固不化，他的自负，他偶尔流露出的报复心理，他习惯了唯唯诺诺的人，只求一团和气。白宫前任副官瑞蒙德·莫利认为，罗斯福多年以来一直屈从于“强大而令人兴奋的权力效应”，屈从于“只颐指气使，决不屈尊下问”的陋习，屈从于“刚愎自用”的品性，对那些向他的决策提出质疑的人来说，这种品性都是因为他“自私胆小，日渐堕落，愚不可及”。
1705677335
1705677336
但是，批评者的牢骚还是淹没在一片赞扬的舆论氛围中。富兰克林·罗斯福具有历史性意义地第三次当选总统赢得了大众的称道。记者们注意到，他的头发更加稀疏和灰白，他的脸色更加凝重，皱纹也更深了。然而顾盼之间，他的微笑依旧充满魅力，他的前额依旧闪耀着智慧，回答问题之前摇晃几下脑袋的怪癖也没有变。医生说，他的身体状况“是多年来最好的”。跟往常一样，他喜欢每天晚上的开胃点心，吃得津津有味。他的体重是相当理想的187.5磅，在白宫的游泳池里继续坚持每周游泳三次，即使是在紧急时刻、战争时期和竞选时期，他还是大致能设法从午夜到早上8点睡上8个钟头。“他的一个高明之处就是善于休息。”罗斯·麦克因泰尔医生说，“总的说来，在他不该思考烦恼事的时候，他有能力把它们抛在脑后。”
1705677337
1705677338
在就职典礼的前一天，《纽约时代杂志》刊登了一幅光彩照人的总统肖像，肖像上的总统即便在艰苦岁月里依然保持着令人称奇的生机，这似乎在昭示，战争带来的一系列问题，似乎使他愈发精神百倍。“严肃但不冷酷，全神贯注但不忧心忡忡。”记者查尔斯·赫德写道，“他充满自信和魄力的精神，在他对美国人民所讲的一段话中尽显无遗：‘我们唯一所要恐惧的，就是恐惧本身。’”这篇文章继续描述了总统工作时间之长，处理文牍之繁，阅读报章之广，以及主持会议之多。
1705677339
1705677340
“总统的职位以及它的问题在罗斯福先生身上仍然有所反映。”《时代》周刊总结说，“尽管他营造了欢乐的表象，但是这种欢乐，已经不是‘新政’的第一轮浪潮所带来的那种自发的欢乐。”而且，虽然他显得很乐观，“然而过了差不多8年以后，记者们已经了解到，总统并不总是表达他的真实感触。”
1705677341
1705677342
对于这种总结性的评论，埃莉诺打心眼里有同感。经过将近35年的婚姻生活之后，她还是弄不懂为什么自己的丈夫不能向任何人敞开心扉。埃莉诺对乔·拉什谈到，《时代》周刊上的那篇文章在结尾的段落里，切中肯綮地抓住了总统在他59岁生日前一天的大致想法。她评论说，他遇事只跟他自己商量，这已有很长时间了，以至于这已演变成“一种不跟任何人推心置腹的天性”。
1705677343
1705677344
多年以来，许多人都曾想打破总统的沉默，可是几乎没人做到这一点。弗朗西斯·帕金斯回忆说：“总统是那样健谈，可是透过这些口若悬河的表象，还是有一种保留。我看见他经常是这样的：他让窗帘把自己遮住，他从不告诉你，或是其他任何人，在他的心灵、情感和真实人生观的深处，到底在发生着什么……我想他从来没想过要揭示他自己。”
1705677345
1705677346
在总统就职典礼举行的前一周，最高法院大法官费利克斯·法兰克福特，请求史汀生多看望一下总统，并找机会多和他单独聊聊。史汀生告诉法兰克福特，总统一直在回避，因为他不喜欢有人打扰他。“法兰克福特说这是不对的，”史汀生在日记里写道，“他是一个非常孤独的人，他还十分孤傲，不喜欢求别人来看他，但法兰克福特肯定他会欢迎我的到来，假如我这么做的话。”
1705677347
1705677348
的确，哈里·霍普金斯奉献的友情抚慰了许多孤独的时光，夜复一夜，罗斯福和哈里坐在书房里，谈论战争，一起吃饭，交换闲聊的话题。霍普金斯曾不止一次对总统说过，如果他找到自己的住处，也许生活会更舒适一点。但是罗斯福总是坚持要他留下来。霍普金斯意识到：“他似乎想在想要谈话的时候，有个可以说话的人在身边，或者要个没法与之对话的人。”
1705677349
1705677350
然而，即便像霍普金斯这样的密友，也并非不可取代。埃莉诺曾评论说：“大家都想象着他是总统身边不可或缺的人物，但所有的人都会惊异于两人之间的分离。总统提拔重用那些他中意的人，当这些人不再满足他的要求时，他会暗自打定主意抛弃他们。”
1705677351
1705677352
尽管如此，人们头脑里的印象一直是，总统似乎从没有被别人给他造成的孤独所困扰过。首席检察官弗朗西斯·比德尔说：“他是我所见过的人当中性格最平和的。人们会觉得，根本不会有任何东西能打乱他的心绪。”如果朋友和家人对他缺乏亲情的举动沮丧不已的话，罗斯福会把这种表现当做一种力量。
1705677353
1705677354
《华盛顿邮报》报道说，埃莉诺“双目炯炯有神，笑容可掬”，是总统就职庆典活动中“最沉着镇定的人”。首次参加就职典礼时明显的紧张神情，如今不见了踪影。与之相反，她看上去容光焕发，生气勃勃，心情愉快。8年的第一夫人生涯为她展示了一个极其诱人的新世界，这个世界充满了卓越的成就感、自豪感和无上的尊荣。她往日的失败恐惧症，她的忧郁，虽说没有完全消失，却已从根本上减轻了。她认为，第一夫人可以成为一种有益的力量。为了支持自己这一观点，她投身于数量惊人的公共活动，在这些活动中，她赢得了数百万市民难以磨灭的感激之情。
1705677355
1705677356
多年第一夫人的生涯，还给她的外貌带来了积极的变化。埃莉诺拿掉了头上难看的黑色发罩，那是她在公共场合戴了多年的饰品。白天，她穿着简单而裁剪得体的衣服，晚上，她身着优雅的晚礼服，步履愈发自信；略施粉黛，使她天生的高贵肤色锦上添花。
1705677357
1705677358
当然，第一夫人也不乏批评者。紧张忙碌的旅行，推心置腹的谈话，使她在一些地方成了女英雄，而在另一些地方则成了攻击的靶子。专栏作家韦斯特·布鲁克·佩格勒就称她为“女总统”、“埃莉诺女王”和“饶舌妇”。她常常面对的问题是：她为什么不能待在家里和丈夫在一起，“去学学女红，为其他妇女做出效仿的榜样”？在一次游览白宫之后，一位妇女主动向埃莉诺提了个忠告：“我想，与其在全国东奔西走，您不如待在家里，私下里看看白宫是不是很干净。昨天早上我在楼梯扶手上弄脏了我的白手套，这可是件不光彩的事儿。”所有这些怨言都在1940年的总统竞选中积聚起来，形成了一个明确的信号：“我们也不想要埃莉诺！”
1705677359
1705677360
对于大多数批评，埃莉诺显得若无其事。“倘若我担心被揭发隐私，那么我早就死去了。”她说，“在这个需要为国家效力的年代里，白宫几乎所有的妇女都会和我做同样的事”——成为穷人、移民、黑人的代言人。尽管事实当然不是那么一回事，但是埃莉诺坚持认为她只是在努力去做其他人也可能会做的事，不应当受到像现在那么多的关注，这种呼吁增添了她的魅力。
1705677361
1705677362
“她是总统的社会学问题首席顾问。”《美国新闻》宣称，当罗斯福把重点转向战争和防御时，许多人以为罗斯福新政的家庭计划会被遗弃，可是“他们料想没有总统的妻子……她永远不会让总统或他的政府官员们认为一切平安无事，也不会让他们认为可以有时间从争取自由的奋斗中停下来歇口气了，她支持着总统内心最有勇气的本性……无论他怎样深深地被国际事务所吸引，她都会使他对罗斯福新政牢记不忘。”
1705677363
1705677364
就职典礼前的一个周末，在海德公园举办了一次家庭团圆会。安娜和约翰从西雅图飞来，埃利奥特正在从得克萨斯州赶来的途中，而小富兰克林．D．罗斯福和埃塞尔已经自华盛顿抵达此地。“我离海德公园越近，就变得越激动。”埃莉诺在她的专栏文章中写道。她坦白说想到自己能看见安娜，心里就特别高兴。“和我女儿在一起，我感到自己和其他孩子在一起时的责任。可是此外，我们之间还有一种最深刻的、如亲密朋友般的那种默契在悄然滋生。约翰不仅是我的女婿，还是我的一位最亲爱的朋友。我要表现庄重一些，否则我会不顾年龄或代沟，跟安娜、约翰一起乐翻天的。”
1705677365
1705677366
“能有两个整天待在乡下，真是太好了，”埃莉诺写道，“我们边走边谈，吃得很多，睡得却很少。家庭团聚会总是这样，一旦打开了话匣子，时间就不知不觉溜得快。”
1705677367
1705677368
萨拉在这里也是如鱼得水，在白宫要求儿子住上另一个4年之前，她很高兴让他回家，被家人和朋友簇拥着，尽享天伦之乐。她逢人便笑，可是跟以往一样，她的最大心思还是集中在她的宝贝儿子身上。“我一直为他感到骄傲，直到如今依然如此！”她说。
1705677369
1705677370
1941年1月11日星期六的晚上，餐桌显得特别富丽堂皇。总统坐在一头，萨拉坐在另一头。在大家交谈的过程中，埃莉诺提出了国防项目中的住房供给这一令人头痛的问题。在前一次的西海岸之行中，她看到了华盛顿州人口过剩的破坏性效果。在那里，海军兵工厂和造船大厦吸引了来自全国各地的数千名工人，其中有一部分是美国历史上规模最大的一次国内移民潮带来的人口。埃莉诺注意到，在布雷默顿，每一间能居住的陋室和棚户都出租一空，许多家庭都涌向肮脏的活动房集中区，造成2000名儿童辍学。“我觉得，假如我们想对全国各地的人民都一视同仁的话，我们可能有损于这些问题的解决。”她认为，“我们现在要做的，是必须考虑那些国防事业不可或缺的人们的福利，我们无权要求他们牺牲自己的家庭生活，来过一种与我们无法和睦相处的生活。”
1705677371
1705677372
总统回答说，他刚刚委派了一位亚特兰大的房地产商人查尔斯·帕尔默，去领导新成立的国防住房供给部门，他在加速建设与重整军备和军事训练有关的住房方面，拥有广泛的权力。这可不是埃莉诺想听到的答复。她从自己的信息渠道中得知，帕尔默对公共住房建设感兴趣，“是由于他渴望扫除亚特兰大的贫民窟，因为那些贫民窟正在使自己的地产贬值。”埃莉诺认为，“归根结蒂，所有的住房供给都应为国防建设服务”，而帕尔默的观点恰恰相反。他曾宣称，“社会学绝不是他的本职工作，而过剩的人口将会给私人房地产商提供机会。”他认为，既然私人公司可以解决绝大多数的国防住房供给问题，那么政府就没有必要进行住房建设。几个星期以来，帕尔默的这个论点一直成为自由主义者的报纸《下午报》猛烈抨击的对象。如今，被总统相中负责协调政府住房建设项目的人，正是此人。
1705677373
1705677374
“他能敏锐地察觉到低成本住房建设、学校以及国防领域其他诸如此类的问题吗？”埃莉诺很想知道这一点。总统开始变得不安、烦躁起来。尽管萨拉向埃莉诺投来的眼光中已有不悦之色，但埃莉诺仍不想罢休，说她“曾听说帕尔默对房地产商人颇为偏袒”。总统显然对此已十分厌烦了，他同意“派个人与帕尔默一起留心这些事务”。可是，埃莉诺还在盘算着，那个人“能镇得住场面”吗？
1705677375
1705677376
就在富兰克林和埃莉诺展开辩论时，萨拉吩咐仆人把总统的轮椅带到餐桌边。她对埃莉诺的虚张声势大为恼火。她站在儿子背后，让他转向桌子的另一端。在过去，萨拉明显的责难之举会让埃莉诺不知所措，20年前，两代人有一次一起吃晚饭时，埃莉诺就被气哭过。可是如今，埃莉诺有了足够的自信在丈夫和婆婆面前据理力争。晚餐结束后，安娜、约翰，还有小富兰克林．D．罗斯福都赞赏她坚持原则的做法。
1705677377
1705677378
“我婆婆的世界观还停留在上个世纪，”有一回，埃莉诺这样写道，“对于陈规旧俗，她毫不怀疑地全盘接受。”她觉得，“有一些义务是她作为一个有特权的人应当履行的，她救济穷人，花钱救助他们，用医疗费帮他们，这是她觉得应当做的慈善之举。”她只是不能简单接受“人类拥有人权”——一种拥有体面住房、工作、教育和人类尊严的权利——的理念。
1705677379
[
上一页 ]
[ :1.70567733e+09 ]
[
下一页 ]