1705677347
1705677348
的确，哈里·霍普金斯奉献的友情抚慰了许多孤独的时光，夜复一夜，罗斯福和哈里坐在书房里，谈论战争，一起吃饭，交换闲聊的话题。霍普金斯曾不止一次对总统说过，如果他找到自己的住处，也许生活会更舒适一点。但是罗斯福总是坚持要他留下来。霍普金斯意识到：“他似乎想在想要谈话的时候，有个可以说话的人在身边，或者要个没法与之对话的人。”
1705677349
1705677350
然而，即便像霍普金斯这样的密友，也并非不可取代。埃莉诺曾评论说：“大家都想象着他是总统身边不可或缺的人物，但所有的人都会惊异于两人之间的分离。总统提拔重用那些他中意的人，当这些人不再满足他的要求时，他会暗自打定主意抛弃他们。”
1705677351
1705677352
尽管如此，人们头脑里的印象一直是，总统似乎从没有被别人给他造成的孤独所困扰过。首席检察官弗朗西斯·比德尔说：“他是我所见过的人当中性格最平和的。人们会觉得，根本不会有任何东西能打乱他的心绪。”如果朋友和家人对他缺乏亲情的举动沮丧不已的话，罗斯福会把这种表现当做一种力量。
1705677353
1705677354
《华盛顿邮报》报道说，埃莉诺“双目炯炯有神，笑容可掬”，是总统就职庆典活动中“最沉着镇定的人”。首次参加就职典礼时明显的紧张神情，如今不见了踪影。与之相反，她看上去容光焕发，生气勃勃，心情愉快。8年的第一夫人生涯为她展示了一个极其诱人的新世界，这个世界充满了卓越的成就感、自豪感和无上的尊荣。她往日的失败恐惧症，她的忧郁，虽说没有完全消失，却已从根本上减轻了。她认为，第一夫人可以成为一种有益的力量。为了支持自己这一观点，她投身于数量惊人的公共活动，在这些活动中，她赢得了数百万市民难以磨灭的感激之情。
1705677355
1705677356
多年第一夫人的生涯，还给她的外貌带来了积极的变化。埃莉诺拿掉了头上难看的黑色发罩，那是她在公共场合戴了多年的饰品。白天，她穿着简单而裁剪得体的衣服，晚上，她身着优雅的晚礼服，步履愈发自信；略施粉黛，使她天生的高贵肤色锦上添花。
1705677357
1705677358
当然，第一夫人也不乏批评者。紧张忙碌的旅行，推心置腹的谈话，使她在一些地方成了女英雄，而在另一些地方则成了攻击的靶子。专栏作家韦斯特·布鲁克·佩格勒就称她为“女总统”、“埃莉诺女王”和“饶舌妇”。她常常面对的问题是：她为什么不能待在家里和丈夫在一起，“去学学女红，为其他妇女做出效仿的榜样”？在一次游览白宫之后，一位妇女主动向埃莉诺提了个忠告：“我想，与其在全国东奔西走，您不如待在家里，私下里看看白宫是不是很干净。昨天早上我在楼梯扶手上弄脏了我的白手套，这可是件不光彩的事儿。”所有这些怨言都在1940年的总统竞选中积聚起来，形成了一个明确的信号：“我们也不想要埃莉诺！”
1705677359
1705677360
对于大多数批评，埃莉诺显得若无其事。“倘若我担心被揭发隐私，那么我早就死去了。”她说，“在这个需要为国家效力的年代里，白宫几乎所有的妇女都会和我做同样的事”——成为穷人、移民、黑人的代言人。尽管事实当然不是那么一回事，但是埃莉诺坚持认为她只是在努力去做其他人也可能会做的事，不应当受到像现在那么多的关注，这种呼吁增添了她的魅力。
1705677361
1705677362
“她是总统的社会学问题首席顾问。”《美国新闻》宣称，当罗斯福把重点转向战争和防御时，许多人以为罗斯福新政的家庭计划会被遗弃，可是“他们料想没有总统的妻子……她永远不会让总统或他的政府官员们认为一切平安无事，也不会让他们认为可以有时间从争取自由的奋斗中停下来歇口气了，她支持着总统内心最有勇气的本性……无论他怎样深深地被国际事务所吸引，她都会使他对罗斯福新政牢记不忘。”
1705677363
1705677364
就职典礼前的一个周末，在海德公园举办了一次家庭团圆会。安娜和约翰从西雅图飞来，埃利奥特正在从得克萨斯州赶来的途中，而小富兰克林．D．罗斯福和埃塞尔已经自华盛顿抵达此地。“我离海德公园越近，就变得越激动。”埃莉诺在她的专栏文章中写道。她坦白说想到自己能看见安娜，心里就特别高兴。“和我女儿在一起，我感到自己和其他孩子在一起时的责任。可是此外，我们之间还有一种最深刻的、如亲密朋友般的那种默契在悄然滋生。约翰不仅是我的女婿，还是我的一位最亲爱的朋友。我要表现庄重一些，否则我会不顾年龄或代沟，跟安娜、约翰一起乐翻天的。”
1705677365
1705677366
“能有两个整天待在乡下，真是太好了，”埃莉诺写道，“我们边走边谈，吃得很多，睡得却很少。家庭团聚会总是这样，一旦打开了话匣子，时间就不知不觉溜得快。”
1705677367
1705677368
萨拉在这里也是如鱼得水，在白宫要求儿子住上另一个4年之前，她很高兴让他回家，被家人和朋友簇拥着，尽享天伦之乐。她逢人便笑，可是跟以往一样，她的最大心思还是集中在她的宝贝儿子身上。“我一直为他感到骄傲，直到如今依然如此！”她说。
1705677369
1705677370
1941年1月11日星期六的晚上，餐桌显得特别富丽堂皇。总统坐在一头，萨拉坐在另一头。在大家交谈的过程中，埃莉诺提出了国防项目中的住房供给这一令人头痛的问题。在前一次的西海岸之行中，她看到了华盛顿州人口过剩的破坏性效果。在那里，海军兵工厂和造船大厦吸引了来自全国各地的数千名工人，其中有一部分是美国历史上规模最大的一次国内移民潮带来的人口。埃莉诺注意到，在布雷默顿，每一间能居住的陋室和棚户都出租一空，许多家庭都涌向肮脏的活动房集中区，造成2000名儿童辍学。“我觉得，假如我们想对全国各地的人民都一视同仁的话，我们可能有损于这些问题的解决。”她认为，“我们现在要做的，是必须考虑那些国防事业不可或缺的人们的福利，我们无权要求他们牺牲自己的家庭生活，来过一种与我们无法和睦相处的生活。”
1705677371
1705677372
总统回答说，他刚刚委派了一位亚特兰大的房地产商人查尔斯·帕尔默，去领导新成立的国防住房供给部门，他在加速建设与重整军备和军事训练有关的住房方面，拥有广泛的权力。这可不是埃莉诺想听到的答复。她从自己的信息渠道中得知，帕尔默对公共住房建设感兴趣，“是由于他渴望扫除亚特兰大的贫民窟，因为那些贫民窟正在使自己的地产贬值。”埃莉诺认为，“归根结蒂，所有的住房供给都应为国防建设服务”，而帕尔默的观点恰恰相反。他曾宣称，“社会学绝不是他的本职工作，而过剩的人口将会给私人房地产商提供机会。”他认为，既然私人公司可以解决绝大多数的国防住房供给问题，那么政府就没有必要进行住房建设。几个星期以来，帕尔默的这个论点一直成为自由主义者的报纸《下午报》猛烈抨击的对象。如今，被总统相中负责协调政府住房建设项目的人，正是此人。
1705677373
1705677374
“他能敏锐地察觉到低成本住房建设、学校以及国防领域其他诸如此类的问题吗？”埃莉诺很想知道这一点。总统开始变得不安、烦躁起来。尽管萨拉向埃莉诺投来的眼光中已有不悦之色，但埃莉诺仍不想罢休，说她“曾听说帕尔默对房地产商人颇为偏袒”。总统显然对此已十分厌烦了，他同意“派个人与帕尔默一起留心这些事务”。可是，埃莉诺还在盘算着，那个人“能镇得住场面”吗？
1705677375
1705677376
就在富兰克林和埃莉诺展开辩论时，萨拉吩咐仆人把总统的轮椅带到餐桌边。她对埃莉诺的虚张声势大为恼火。她站在儿子背后，让他转向桌子的另一端。在过去，萨拉明显的责难之举会让埃莉诺不知所措，20年前，两代人有一次一起吃晚饭时，埃莉诺就被气哭过。可是如今，埃莉诺有了足够的自信在丈夫和婆婆面前据理力争。晚餐结束后，安娜、约翰，还有小富兰克林．D．罗斯福都赞赏她坚持原则的做法。
1705677377
1705677378
“我婆婆的世界观还停留在上个世纪，”有一回，埃莉诺这样写道，“对于陈规旧俗，她毫不怀疑地全盘接受。”她觉得，“有一些义务是她作为一个有特权的人应当履行的，她救济穷人，花钱救助他们，用医疗费帮他们，这是她觉得应当做的慈善之举。”她只是不能简单接受“人类拥有人权”——一种拥有体面住房、工作、教育和人类尊严的权利——的理念。
1705677379
1705677380
翌日，萨拉邀请巴拿马总统阿努尔福·埃里亚斯的儿子一起和家人吃饭。拉什发现，这是一位“时髦”的年轻人，萨拉亲热地叫他“罗贝提托”。小埃里亚斯以前曾跟记者吹牛说他跟总统私下里吃过饭，听到这个消息后，小富兰克林．D．罗斯福便告诉奶奶说她上当了。萨拉不肯承认，还声称自己想邀请他去白宫参加总统就职庆典。伊克斯在日记里写道：“罗斯福夫人奉命告诉她不可以这样做。（詹姆斯太太）发牢骚说，她从来都不能拥有几个她自己的朋友，这是明显在挖苦罗斯福夫人邀请的那些朋友。”
1705677381
1705677382
光阴荏苒。埃莉诺最初在“女性选举人同盟会”参加工作时，还是在1921年。那时，她开始成为一个女权主义者，其价值观和行为举止在萨拉看来简直跟外国人一样——与其他女性共同生活；活跃积极；多才多艺，走出家门；独立自主；充分肯定自己的生活，坚信自己不可能以别的方式活着。
1705677383
1705677384
埃莉诺·罗斯福闯荡世界的学徒生涯是由认识两位不同寻常的女会员开始的。一位是伊丽莎白·里德，另一位是埃丝特·雷普。里德是史密斯女子学院的高材生，也是一名业务熟练的律师。雷普毕业于韦尔斯利学院，曾在斯沃思默和伯纳德两所学校里教过英语，后来以时事评论闻名。她聪敏勤奋，雄心勃勃。在相互友爱中，她们发现了从传统婚姻中解脱出来的自由，这种自由使她们能随心所欲地用音乐和书本来充实自己的生活。埃莉诺立即被这两位妇女令人激动的生活所吸引，她们在吃饭时讨论政治和公共政策，吃完甜点后开始读诗。她们在格林尼治村的家中摆满了一排排的书籍，使埃莉诺想起她过去在英国索维斯彻女子学校读书的时光。
1705677385
1705677386
埃莉诺第一次遇见里德和雷普时，正在为发现丈夫与露西·梅瑟之间的私情而苦恼不已。她极度缺乏信心，她需要赏识，而她又那么孤独。她在伊丽莎白和埃丝特的女性圈子里找到了力量和勇气，决意自我创业，自我开拓，成为凭自己本事吃饭的人。多年以来，她们的友谊已深化为一种继续支撑着埃莉诺活下去的亲密之情。
1705677387
1705677388
通过在同盟会的工作，埃莉诺遇见了另两位终身知己：南希·库克和马里恩·迪克曼。库克是一位朝气蓬勃、外表坚强的青年女性，时任纽约州民主党妇女部主任。迪克曼个子较高，是一位说话轻声细语的学者，冷峻的面容下掩藏着不加渲染的睿智。她是曼哈顿唯一的女子学校——托德亨特学校的一名教师和副校长。像伊丽莎白和埃丝特一样，南希和马里恩也住在一起，这种同居被称为“波士顿式的婚姻”。几年来，这两位女性始终积极投身于为妇女争取选举权所进行的长期奋斗，以及废除童工、设立最高工作时限的运动。
1705677389
1705677390
种种迹象显示，这四位女性与其余6位妇女（包括纽约州民主党委员会妇女部成员伊莉诺·摩根索和卡罗琳·奥戴、社会工作者莫利·迪欧森，以及美联社记者洛伦娜·希科克）一起，都对埃莉诺的教育起到了潜移默化的作用，她们在政治、战略和公共政策方面使她受益匪浅，并鼓励她打开心扉，建立自信、自尊。在这个生活的转折点上，埃莉诺与所接触的大多数男性关系疏远，而与女性朋友之间建立了温暖、坦诚、快乐俏皮和轻松自由的友谊。她们见面时相互亲吻拥抱，临睡前相互打闹，离别后写着情意绵绵的长信，向所谓“合理”的传统理念发起挑战。
1705677391
1705677392
当埃莉诺初次遇见这些大胆而成功的女性时，她发现自己对她们所取得的职业成就有些害怕。“如果我不得不走出家门、自食其力的话，”她承认说，“我怀疑自己哪怕连一名优秀的清洁女工都做不好。我没有一技之长，没有经验，没有接受过任何培训。”但是，一旦埃莉诺得到朋友的鼓励，所有这一切都会改变。她开始发现自己过去从不知道的许多才能——非凡的组织技巧、出众的判断力、实际的洞察力以及惊人的承受力。在两年的时间里，在女性同辈们的指点下，埃莉诺在纽约的社交圈中以一种生力军的姿态出现，成为政治改革、工人利益以及儿童事务的代言人，应报社之约撰写综述稿，被推举为各种委员会的成员。与此同时，她开始在托德亨特学校每周教三天课，组织安排文学、戏剧和美国历史等课程。“她喜欢这个工作，”马里恩·迪克曼回忆道，“女孩子们崇拜她。”
1705677393
1705677394
尽管富兰克林与路易斯·豪有时拿埃莉诺的“老婆们”和“娘娘腔的男人”开玩笑，但他俩都意识到，埃莉诺正在成长为一个优秀的政治家，她为了国家不知疲倦地工作，必将有助于提高富兰克林的声誉。甚至在脊髓灰质炎使富兰克林致残之前，豪就鼓励埃莉诺积极参政。一旦疾病袭来之时，埃莉诺替代富兰克林处理政事的能力就显得十分重要。况且，富兰克林和豪都真诚地喜欢伊丽莎白和埃丝特，南希和马里恩，而且觉得她们的谈话令人振奋，颇具吸引力。
1705677395
1705677396
在萨拉看来，埃莉诺的转变使她更加难以接受。一个有教养的妇女，花上这么多的时间离开家门在公众面前亮相，萨拉对此简直惊骇莫名。一个妇道人家就应该在家相夫教子。萨拉解释说：“我这一代人没有做过这些事情。”埃莉诺卷入政坛的时间越长，她带萨拉外出吃饭或为萨拉的朋友沏茶的时间就越少。埃莉诺回忆说：“我婆婆很难过，当我不在身边的时候，她觉得我老是没空。”
[
上一页 ]
[ :1.705677347e+09 ]
[
下一页 ]