1705677484
随着《租借法案》的通过，戈培尔在其日记里写道：“元首终于允许他的宣传员们攻击美国。这个命令下达得正是时候，现在我们将不遗余力。罗斯福夫人正在全国范围夸夸其谈，假如她是我妻子，情况就会大不一样了。”
1705677485
1705677486
1705677487
1705677488
1705677490
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第9章 “正常营业”
1705677491
1705677492
为庆祝《租借法案》的通过，罗斯福决定和他的一帮朋友——霍普金斯、沃森及麦克因泰尔医生一起前往佛罗里达，享受为期10天的垂钓之乐。埃莉诺陪他到火车站，和他吻别，然后迅速赶往纽约。在那里，她与朋友们去拉法耶特饭店吃饭，观看话剧《医生的困境》，并会见了英国战争救济会人员。第二天上午赶回华盛顿后，她在国宴厅里招待了8个人吃饭，跟金融家伯纳德·巴鲁克聊天，出席了一场音乐会，寄出了一份评述种族关系问题的讲演稿，并花了两个小时接见一群正在塔斯克基学院受训的黑人飞行员。
1705677493
1705677494
“这个房间真是热火朝天，”内斯比特太太疲倦不堪地在日记里写道，“埃莉诺·罗斯福回家吃早饭，出门赴宴，在这里吃晚饭。在这个屋子里她总是一溜小跑，身体前倾，走得飞快。有人说她可以在5分钟内给你布置一大批活儿，可以让你足足忙上两个礼拜。她让自己成为所有的人中最忙的一个。”
1705677495
1705677496
埃莉诺终于在富兰克林垂钓之旅的最后几天去探望了他，在位于北卡罗来纳州东部多沙丘陵地带的布拉格堡，两人见了面。他们只有几分钟的时间在火车上相聚，然后车队将接他们参加3小时的大阅兵式，这次阅兵原先预定为两万人参加，但现在扩大为6.7万人。
1705677497
1705677498
9个月来，一支有28500人的劳工大军每天工作24小时，将原先的兵营规模扩大了3倍。他们建了一条74英里长的道路、一个可同时容纳1000人的接待中心、2063间男兵宿舍以及一家有99个相互连接的房间、1680张床位的新医院。而当火炉的严重短缺使医院建设面临停工时，人们便调集了四节铁路机车从临时铁轨开进军营，将蒸汽输入室内。罗斯福夫妇抵达时还能听见汽锤的鸣叫声在四处回响。
1705677499
1705677500
在穿越布拉格堡25英里的汽车旅途中，埃莉诺听一位将军说“他们大约每32分钟就造好一座房子”，觉得“特别有趣”。虽然埃莉诺担心，在法耶特维尔这座小城里，人们会过于紧张，不过为士兵提供的丰富活动内容还是让她颇为高兴，这里有体育锻炼项目、娱乐中心、橄榄球场以及剧院。跟往常一样，她还做了笔记。这次她记录下的是女性住房的匮乏状况：妇女们只能在用拖车拉的活动房屋、汽车后座以及山坡上的临时帐篷里过夜。
1705677501
1705677502
布拉格堡急速前进的步伐，在全国各地许多地方都能感受到。为了培训和装备最终征召的140万军人，新建了46座兵营，它们集中在旧邦联各州的东海岸沿线，还有加利福尼亚海岸。从理论上讲，工程将于应征新兵正式入伍前完成，可是由于资金不足，直到《义务兵役法案》于9月通过之后，兵营才得以完工。甚至在各新兵部队已到达此地时，军方仍在为工程建设而拼搏。这项工作非同寻常：需要清理土地，削平丘陵，填平山坳，将树木连根铲除，铺设道路，排水系统要在兵营、洗衣房、办公区以及靶场动工之前安装完毕。建造新兵营需要40万劳动力、90.8万加仑油漆、3500车钉子和1000万平方英尺的墙板。
1705677503
1705677504
连轴转的工程进度引发了一系列失误。由于缺乏正确的工程测量，兵营建在了岩石地形和沼泽土壤中。“我们正在一块海绵上建造这座兵营。”佛罗里达州布兰丁兵营的一位工人如是说。有一座兵营距离“美国东南部最严重的疟疾区”只有16英里，另一座兵营缺乏充足的水源供应，不得不搬迁。在某些情况下，让人搞不清方向的指令在道路尚未建成之前就已下达到兵站。而在另一些时候，连最基础的设施——公厕和厨房都没建成，士兵就被带了进来。参议员哈里·杜鲁门负责调查国防项目的特别委员会，他后来总结说：“如果我们为军事行动制订的计划不再扩大，并且也绝不比这些工程高明多少的话，那么我们实际上就陷入了可悲的境地。”
1705677505
1705677506
每座兵营就是一个拥有6万到8万人口的城市，它有自己的宪兵队、消防局、污水排放系统以及道路交通体系。李·肯尼特在他有关二战期间美军士兵的研究文章中写道：“可是对一个新兵来说，军营在未来几个月内将成为他的家，而这座军营一点也不像他在平民生活中所熟知的城市。”房子全都那么相似，都是“按‘军需官700序列’方案”，建成“同样毫不雕饰、棱角分明、中规中矩的样子”，它们之间几乎难以分辨。所有的交叉路口看上去也非常相像，冷冰冰的矩形规划布局让人很容易迷路。在规划设计的早期，埃莉诺曾建议说“带弧形的街道也许会使军营更为宜人”，但是矩形布局的正统观念还是占了上风，最初的想法是建筑物上不粉刷油漆，然而在这一点上埃莉诺实现了部分愿望——房屋框架涂上了油漆，但所用的颜色却是极其单调。不管是在路易斯安那州、佛罗里达州、密西西比州还是在新泽西州，兵营都给那里的新兵留下了令人讨厌的印象。
1705677507
1705677508
不过，和布里恩·萨默维尔将军领导的后勤部队取得的辉煌战果相比，所有这些问题都显得不值一提。到了1941年春天，虽然有物资浪费现象，手段也比较笨拙，虽然还有天气和地形的障碍，但所有46座兵营已全部开放并正常运行，准备接收新的美军士兵。杰弗里·佩雷特在一篇研究美军在战争时期的文章中写道：兵营完工之后，“它们成了有史以来运行情况最好、最舒适、最有效的（军事）哨位”。
1705677509
1705677510
罗斯福在这次视察的行程中极为愉快。记者们注意到他兴高采烈，让人想起他似乎“正坐在世界之巅”。在回到火车的路上，他遇到一群从法耶特维尔的黑人学校放学的孩子，他的表情令人难忘。12个月之后，这所学校的校长埃德温·马丁给罗斯福写信说，孩子们至今还记得“那挥动的手臂和明朗的微笑”。
1705677511
1705677512
火车隆隆驶离车站，军队鸣响了21声向总统致敬的礼炮。“法拉半蹲在窗前，”埃莉诺在专栏文章中信笔写道，“当所有的礼炮放完之后，它开始嗅着空气”，脸上显出一种茫然不知所措的表情。
1705677513
1705677514
在回到白宫的那天晚上，总统与米西一起共进晚餐，而埃莉诺则出席了全国女记者俱乐部的晚宴，席间特邀嘉宾有：《飘》的作者玛格丽特·米切尔，她的小说被改编成当年最轰动的电影；还有《羔羊》的作者马乔里·罗林斯。女记者们以埃莉诺为主角，编了一出滑稽短剧，描述的是埃莉诺时常请到白宫来的一帮怪客。几名俱乐部会员分别扮演总统和第一夫人。在一场虚构的晚会中，一群客人肆无忌惮、横冲直撞。苦恼不堪的富兰克林找到埃莉诺说：“你在白宫真的有一群最混蛋的家伙，埃莉诺！”“现在，富兰克林，”她回答说，“你知道我拥有你喜欢的一切特权，而且……”埃莉诺从头至尾看得津津有味，还带头鼓掌。
1705677515
1705677516
可是，记者俱乐部的会员们即使是在取笑埃莉诺一大串三教九流的客人时，也根本没想到，罗斯福夫妇的“异端家庭”中的一名最新成员正是她们中的一分子，她就是曾担任美联社记者的洛伦娜·希科克。人称“希克”的希科克小姐1月份从纽约搬到华盛顿，成为民主党全国委员会的执行秘书。由于她在曼哈顿租借的一套公寓和位于长岛的一处乡村住宅没能脱手，因此她付不起在华盛顿的房租。埃莉诺很了解希科克的窘境，便邀请她待在白宫，直到她将纽约的公寓转租出去为止。
1705677517
1705677518
希克一共在白宫生活了4年。她住的地方是位于二楼西北角套房的一个小房间，距离总统的卧室有200英尺远。这间房间路易斯·豪曾经住过，它最早被设计为隔壁一间较大卧室的梳妆间，不过里面保留了一张床、一张梳妆台、一张晃晃悠悠的书桌、一只充作床头柜的老式五斗橱以及一个壁炉。“我从来不知道还有什么比躺在床上看着炉火更舒适豪华的了。”希克后来说，“不用自己带木柴，真是太妙了。一个男人每天两次带木柴进来，将火堆拨旺，把灰烬清理掉。”
1705677519
1705677520
希克在长岛马斯提克的那套乡村住宅是她非常钟爱的，由于埃莉诺的慷慨，使这幢房子得以保留。“但是那不是我待在白宫的唯一原因，”希克后来承认说，“尽管我从未告诉过罗斯福夫人，我无法忍受待在华盛顿却见不到她。”
1705677521
1705677522
当希克与埃莉诺在1932年秋初次结交时，39岁的希克正处于记者职业生涯的巅峰期，她在纽约的美联社工作了12年，是全美国最著名的女记者。她敏锐的政治头脑、充满激情的信念以及美妙的文风，都受到人们的敬仰。在和同事打扑克牌时，她的外貌举止就像他们中的一个小伙子，法兰绒衬衫、宽松的长裤遮住了两百磅的身躯，嘴上还叼着一根雪茄。
1705677523
1705677524
那年秋天，埃莉诺处于她人生中的最低潮，一想到要搬往华盛顿去做第一夫人，心里就充满恐惧。她担心以往10年间在女同事的帮助下所取得的一切成果将毁于一旦。
1705677525
1705677526
如今，8年以后，情况完全发生了逆转。当希克搬进白宫时，埃莉诺将第一夫人的位置当成一个能得心应手大展宏图的舞台，而希克却心情沮丧，情绪时有起伏。
1705677527
1705677528
要想理解这种逆转，人们必须首先了解埃莉诺与希克熟识后两人之间的关系。在1932年总统大选的最后一个星期，希克受命对埃莉诺进行常规采访。“你最好对那个叫希科克的女人小心点儿，”富兰克林告诫妻子说，“她很狡猾。”然而，她俩在一起共享总统专列中的休息室，一同驱车四处奔波，双方相处的时间越久，埃莉诺就越能抓住掩藏在希克冷峻外表下面的脆弱和渴求，这种心理上的脆弱，与埃莉诺自身疲倦、痛苦的感受发生了共鸣。
1705677529
1705677530
在两人相伴的时候，希克向埃莉诺讲述她童年在威斯康星州一家贫穷的乳牛场生活的故事，她父亲是一个出言粗鲁的家伙，经常揍她，把她的狗杀掉，把她母亲的小猫扔到家中的墙上摔死。“一定有他不发火的时候，”希克后来写道，“当他心情快活、充满慈爱的时候，他也许甚至会溺爱孩子，可是我记不清有这样的时候。”希克一有能力就离开家庭，在许多公寓里当听差，以此供养自己念高中。她赢得了学校颁发的每一笔奖学金，在劳伦斯大学就读两年之后辍学，成为一名初出茅庐的新闻记者。
1705677531
1705677532
希克在新闻界崭露头角的过程颇不寻常。她最初在《战斗港湾杂志》当实习记者，后来在《密沃尔基哨兵》当了一年的社会新闻编辑。其后又跳槽进入《明尼阿波利斯论坛》工作，成为第一位女体育记者以及名人专访作家。
1705677533
[
上一页 ]
[ :1.705677484e+09 ]
[
下一页 ]