1705677509
1705677510
罗斯福在这次视察的行程中极为愉快。记者们注意到他兴高采烈，让人想起他似乎“正坐在世界之巅”。在回到火车的路上，他遇到一群从法耶特维尔的黑人学校放学的孩子，他的表情令人难忘。12个月之后，这所学校的校长埃德温·马丁给罗斯福写信说，孩子们至今还记得“那挥动的手臂和明朗的微笑”。
1705677511
1705677512
火车隆隆驶离车站，军队鸣响了21声向总统致敬的礼炮。“法拉半蹲在窗前，”埃莉诺在专栏文章中信笔写道，“当所有的礼炮放完之后，它开始嗅着空气”，脸上显出一种茫然不知所措的表情。
1705677513
1705677514
在回到白宫的那天晚上，总统与米西一起共进晚餐，而埃莉诺则出席了全国女记者俱乐部的晚宴，席间特邀嘉宾有：《飘》的作者玛格丽特·米切尔，她的小说被改编成当年最轰动的电影；还有《羔羊》的作者马乔里·罗林斯。女记者们以埃莉诺为主角，编了一出滑稽短剧，描述的是埃莉诺时常请到白宫来的一帮怪客。几名俱乐部会员分别扮演总统和第一夫人。在一场虚构的晚会中，一群客人肆无忌惮、横冲直撞。苦恼不堪的富兰克林找到埃莉诺说：“你在白宫真的有一群最混蛋的家伙，埃莉诺！”“现在，富兰克林，”她回答说，“你知道我拥有你喜欢的一切特权，而且……”埃莉诺从头至尾看得津津有味，还带头鼓掌。
1705677515
1705677516
可是，记者俱乐部的会员们即使是在取笑埃莉诺一大串三教九流的客人时，也根本没想到，罗斯福夫妇的“异端家庭”中的一名最新成员正是她们中的一分子，她就是曾担任美联社记者的洛伦娜·希科克。人称“希克”的希科克小姐1月份从纽约搬到华盛顿，成为民主党全国委员会的执行秘书。由于她在曼哈顿租借的一套公寓和位于长岛的一处乡村住宅没能脱手，因此她付不起在华盛顿的房租。埃莉诺很了解希科克的窘境，便邀请她待在白宫，直到她将纽约的公寓转租出去为止。
1705677517
1705677518
希克一共在白宫生活了4年。她住的地方是位于二楼西北角套房的一个小房间，距离总统的卧室有200英尺远。这间房间路易斯·豪曾经住过，它最早被设计为隔壁一间较大卧室的梳妆间，不过里面保留了一张床、一张梳妆台、一张晃晃悠悠的书桌、一只充作床头柜的老式五斗橱以及一个壁炉。“我从来不知道还有什么比躺在床上看着炉火更舒适豪华的了。”希克后来说，“不用自己带木柴，真是太妙了。一个男人每天两次带木柴进来，将火堆拨旺，把灰烬清理掉。”
1705677519
1705677520
希克在长岛马斯提克的那套乡村住宅是她非常钟爱的，由于埃莉诺的慷慨，使这幢房子得以保留。“但是那不是我待在白宫的唯一原因，”希克后来承认说，“尽管我从未告诉过罗斯福夫人，我无法忍受待在华盛顿却见不到她。”
1705677521
1705677522
当希克与埃莉诺在1932年秋初次结交时，39岁的希克正处于记者职业生涯的巅峰期，她在纽约的美联社工作了12年，是全美国最著名的女记者。她敏锐的政治头脑、充满激情的信念以及美妙的文风，都受到人们的敬仰。在和同事打扑克牌时，她的外貌举止就像他们中的一个小伙子，法兰绒衬衫、宽松的长裤遮住了两百磅的身躯，嘴上还叼着一根雪茄。
1705677523
1705677524
那年秋天，埃莉诺处于她人生中的最低潮，一想到要搬往华盛顿去做第一夫人，心里就充满恐惧。她担心以往10年间在女同事的帮助下所取得的一切成果将毁于一旦。
1705677525
1705677526
如今，8年以后，情况完全发生了逆转。当希克搬进白宫时，埃莉诺将第一夫人的位置当成一个能得心应手大展宏图的舞台，而希克却心情沮丧，情绪时有起伏。
1705677527
1705677528
要想理解这种逆转，人们必须首先了解埃莉诺与希克熟识后两人之间的关系。在1932年总统大选的最后一个星期，希克受命对埃莉诺进行常规采访。“你最好对那个叫希科克的女人小心点儿，”富兰克林告诫妻子说，“她很狡猾。”然而，她俩在一起共享总统专列中的休息室，一同驱车四处奔波，双方相处的时间越久，埃莉诺就越能抓住掩藏在希克冷峻外表下面的脆弱和渴求，这种心理上的脆弱，与埃莉诺自身疲倦、痛苦的感受发生了共鸣。
1705677529
1705677530
在两人相伴的时候，希克向埃莉诺讲述她童年在威斯康星州一家贫穷的乳牛场生活的故事，她父亲是一个出言粗鲁的家伙，经常揍她，把她的狗杀掉，把她母亲的小猫扔到家中的墙上摔死。“一定有他不发火的时候，”希克后来写道，“当他心情快活、充满慈爱的时候，他也许甚至会溺爱孩子，可是我记不清有这样的时候。”希克一有能力就离开家庭，在许多公寓里当听差，以此供养自己念高中。她赢得了学校颁发的每一笔奖学金，在劳伦斯大学就读两年之后辍学，成为一名初出茅庐的新闻记者。
1705677531
1705677532
希克在新闻界崭露头角的过程颇不寻常。她最初在《战斗港湾杂志》当实习记者，后来在《密沃尔基哨兵》当了一年的社会新闻编辑。其后又跳槽进入《明尼阿波利斯论坛》工作，成为第一位女体育记者以及名人专访作家。
1705677533
1705677534
希克的私生活可没有那么辉煌的成功。25岁时，她爱上了一个名叫埃利·莫尔斯的年轻富翁，当时他正在大学攻读英语课程，并在学写诗。希克与埃利共同生活了6年，这段日子两人保持着平和而快乐的关系。然后有一天，在事先没有任何征兆的情况下，埃利跟他的旧情人突然私奔，留下希克一人伤透了心。也许她不会再堕入爱河了。
1705677535
1705677536
希克的故事深深打动了埃莉诺，同时也促使她向这位记者讲述自己悲惨的童年。“我并不是不快乐，”埃莉诺向希克保证说，“生活对我来说也许有点否定的意味，不过那毫不奇怪。打小我就这么想，现在仍然习惯这么想……”埃莉诺进一步向希克吐露了她丈夫与露西·梅瑟的恋情酿成的灾祸，以及她通过参与“女性选举人同盟会”和老家的其余12家团体的工作，缓慢而痛苦地重建自我的过程。但是随着她丈夫入主白宫，她将会被迫抛弃自己所有的朋友，被迫在所有方面重新塑造自己，这是一幅令人沮丧的图画。
1705677537
1705677538
埃莉诺担心自己以一种其他朋友无法接受的方式成为第一夫人，希克对此心领神会，而她有着职业经验和政治技巧，这些可以帮助埃莉诺思考如何将她感到恐惧的职位变成她想要的工作。正是希克建议埃莉诺考虑召开自己的新闻发布会，并只限于女记者参加，这样可以促使报社招募更多的女性。正是希克建议埃莉诺以专栏文章的形式发表她日常活动往来的记录。这个建议直接使埃莉诺在报业集团上的专栏《我的日子》受到了极大欢迎。正是希克鼓励埃莉诺频繁为杂志撰写文章，并且抽时间编辑修订她早期的草稿。然而，远比这个更重要的是，也正是希克疯狂地爱上了埃莉诺，并以一种前所未有的方式开始纠缠她。
1705677539
1705677540
“每个女人在一生中都想成为某人的至爱，”埃莉诺后来向乔·拉什解释说，“那种渴望就是女人们做出许多不可理喻之事的症结所在。”富兰克林于1933年3月4日进行总统宣誓就职时，埃莉诺就戴着希克离开纽约时送给她的蓝宝石戒指。“希克，亲爱的，”埃莉诺在就职典礼结束后给希克写信说：“我想张开臂膀来拥抱你……把你抱紧。你的戒指是一个极大的安慰，我看着它，心想她的确爱着我，否则我不会戴着它！”
1705677541
1705677542
在白宫的第一个星期，每天晚上，当富兰克林要召集国会特别会议，并准备他的第一篇论金融危机的炉边谈话时，埃莉诺已端坐在自己的房间里，给希克写信。庆典活动结束后，希克的工作已立刻把埃莉诺带回到纽约。“我有些觉得，好像我身体的一部分今晚正在离去，你如此之快地成长为我生命中的一部分，以至于没有了你，心里总觉得空荡荡的，哪怕我每一分钟都在忙碌也无济于事……我的爱整夜拥抱着你。”
1705677543
1705677544
希克翌日给白宫的埃莉诺打来电话。“哦，听见你的声音多么好！”埃莉诺事后写道，“总觉得时光短促，意犹未尽。吉米就在附近，我没法说‘Jet’ aime’（法语：我爱你——译者注）和‘Jet’ adore’（法语：我仰慕你——译者注）……我睡觉的时候想着你，重复着我们俩的窃窃私语。”
1705677545
1705677546
“一天中最美好的时光就是我给你写信的时候。”埃莉诺信誓旦旦地向希克保证说，由于她不能亲吻希克本人，因此她会去亲吻希克的照片。“永远记住一件事：在我心中任何人都不能代替你，我比其他任何人都更想和你在这一时刻相聚……我和其他人在一起时，从未体验过像跟你在一起时的欢愉。”
1705677547
1705677548
希克那边一直在掐指算着何时能与埃莉诺重逢。她找到了为之终生苦苦追寻的爱，没有埃莉诺在身边，她肝肠寸断。“真是滑稽，”希克写道，“为什么即使是最甜蜜的面庞也会如期消逝？我记得最清楚的是你的眼睛，里面含着一丝揶揄的微笑，我感受到你嘴角东北处的柔情蜜意，它正对着我的唇。”
1705677549
1705677550
我们该如何理解这些亲密的信件？“这些信乍看上去好像恋人之间的情书，”历史学家、罗斯福图书馆前任馆长威廉·埃默森评述说，“然而充满激情的言辞，更像是埃莉诺得不到爱的表白之后，不顾一切地寻求能替代这种表白的东西。”埃莉诺的友人特鲁德·拉什也同意这种看法。“埃莉诺内心充满了千愁万绪，而当希克出现时，这些感情就像火山喷涌，一发而不可收。但那是否就意味着埃莉诺按她的言辞去做？或是意味着她与希克有同性恋关系呢？我对此不敢苟同。”
1705677551
1705677552
希克的传记作者多丽丝·费伯承认，这些话语的确缠绵多情，但是她又提醒我们，如果不把这些私人信函的整个文本放到特定的历史年代来看，那么它们有可能引起极大的误解。埃莉诺生活在维多利亚时代，在一篇研究维多利亚时代的美洲妇女通信问题的奠基之作中，卡罗尔·史密斯-罗森伯格认为，妇女们通常使用浪漫的，甚至是充满艳情的华丽文笔跟她们的女友通信，在男女之间的关系经常缺乏轻松自然的沟通时，女人们会向其他女性更加大方地敞开心扉，互诉衷肠，分享渴望，坦陈内心的忧愁。
1705677553
1705677554
的确，这些信件散发着难以忽视的激情和肉欲色彩，希克渴望亲吻埃莉诺嘴边的柔情蜜意，埃莉诺期盼着紧紧拥抱希克，希克与埃莉诺分手后充满了离愁别恨，埃莉诺向往自己能躺在希克身边拥她入怀。日复一日，月复一月，两人之间的书信依然充满炽热与爱慕之情。
1705677555
1705677556
然而，对于传记作者而言，重要的不是希克与埃莉诺的关系是否超越了亲吻与拥抱，这个问题是我们绝对无法确定的。更让人关注的，同时也能够解答的问题，是这种珍贵的友谊在那个特殊的时代转折点上，在两人的生活中究竟扮演了怎样的角色。
1705677557
1705677558
所有的迹象都表明，希克对埃莉诺的爱慕，出现在埃莉诺一生的关键时期。它融柔情、忠贞、信心与勇气于一体，支撑着埃莉诺勇于奋斗，再塑自我，重新找到自己在这个世界上的位置。对埃莉诺而言，希克的爱是一种积极向上的力量，鼓舞她成长，激励她奋发，即便身在白宫，也能按照她自己的意愿谱写人生的华章。让埃莉诺确信无疑的是，她得到了自己一生中最重要的女性的关爱，这使她能够塑造一种赢得万众爱戴的公众形象。“你教会我的东西比你知道得更多，它给我带来了幸福……”埃莉诺后来告诉希克，“你使我改变了许多，使我成为能配得上你的那个人。”
[
上一页 ]
[ :1.705677509e+09 ]
[
下一页 ]