1705677531
1705677532
希克在新闻界崭露头角的过程颇不寻常。她最初在《战斗港湾杂志》当实习记者，后来在《密沃尔基哨兵》当了一年的社会新闻编辑。其后又跳槽进入《明尼阿波利斯论坛》工作，成为第一位女体育记者以及名人专访作家。
1705677533
1705677534
希克的私生活可没有那么辉煌的成功。25岁时，她爱上了一个名叫埃利·莫尔斯的年轻富翁，当时他正在大学攻读英语课程，并在学写诗。希克与埃利共同生活了6年，这段日子两人保持着平和而快乐的关系。然后有一天，在事先没有任何征兆的情况下，埃利跟他的旧情人突然私奔，留下希克一人伤透了心。也许她不会再堕入爱河了。
1705677535
1705677536
希克的故事深深打动了埃莉诺，同时也促使她向这位记者讲述自己悲惨的童年。“我并不是不快乐，”埃莉诺向希克保证说，“生活对我来说也许有点否定的意味，不过那毫不奇怪。打小我就这么想，现在仍然习惯这么想……”埃莉诺进一步向希克吐露了她丈夫与露西·梅瑟的恋情酿成的灾祸，以及她通过参与“女性选举人同盟会”和老家的其余12家团体的工作，缓慢而痛苦地重建自我的过程。但是随着她丈夫入主白宫，她将会被迫抛弃自己所有的朋友，被迫在所有方面重新塑造自己，这是一幅令人沮丧的图画。
1705677537
1705677538
埃莉诺担心自己以一种其他朋友无法接受的方式成为第一夫人，希克对此心领神会，而她有着职业经验和政治技巧，这些可以帮助埃莉诺思考如何将她感到恐惧的职位变成她想要的工作。正是希克建议埃莉诺考虑召开自己的新闻发布会，并只限于女记者参加，这样可以促使报社招募更多的女性。正是希克建议埃莉诺以专栏文章的形式发表她日常活动往来的记录。这个建议直接使埃莉诺在报业集团上的专栏《我的日子》受到了极大欢迎。正是希克鼓励埃莉诺频繁为杂志撰写文章，并且抽时间编辑修订她早期的草稿。然而，远比这个更重要的是，也正是希克疯狂地爱上了埃莉诺，并以一种前所未有的方式开始纠缠她。
1705677539
1705677540
“每个女人在一生中都想成为某人的至爱，”埃莉诺后来向乔·拉什解释说，“那种渴望就是女人们做出许多不可理喻之事的症结所在。”富兰克林于1933年3月4日进行总统宣誓就职时，埃莉诺就戴着希克离开纽约时送给她的蓝宝石戒指。“希克，亲爱的，”埃莉诺在就职典礼结束后给希克写信说：“我想张开臂膀来拥抱你……把你抱紧。你的戒指是一个极大的安慰，我看着它，心想她的确爱着我，否则我不会戴着它！”
1705677541
1705677542
在白宫的第一个星期，每天晚上，当富兰克林要召集国会特别会议，并准备他的第一篇论金融危机的炉边谈话时，埃莉诺已端坐在自己的房间里，给希克写信。庆典活动结束后，希克的工作已立刻把埃莉诺带回到纽约。“我有些觉得，好像我身体的一部分今晚正在离去，你如此之快地成长为我生命中的一部分，以至于没有了你，心里总觉得空荡荡的，哪怕我每一分钟都在忙碌也无济于事……我的爱整夜拥抱着你。”
1705677543
1705677544
希克翌日给白宫的埃莉诺打来电话。“哦，听见你的声音多么好！”埃莉诺事后写道，“总觉得时光短促，意犹未尽。吉米就在附近，我没法说‘Jet’ aime’（法语：我爱你——译者注）和‘Jet’ adore’（法语：我仰慕你——译者注）……我睡觉的时候想着你，重复着我们俩的窃窃私语。”
1705677545
1705677546
“一天中最美好的时光就是我给你写信的时候。”埃莉诺信誓旦旦地向希克保证说，由于她不能亲吻希克本人，因此她会去亲吻希克的照片。“永远记住一件事：在我心中任何人都不能代替你，我比其他任何人都更想和你在这一时刻相聚……我和其他人在一起时，从未体验过像跟你在一起时的欢愉。”
1705677547
1705677548
希克那边一直在掐指算着何时能与埃莉诺重逢。她找到了为之终生苦苦追寻的爱，没有埃莉诺在身边，她肝肠寸断。“真是滑稽，”希克写道，“为什么即使是最甜蜜的面庞也会如期消逝？我记得最清楚的是你的眼睛，里面含着一丝揶揄的微笑，我感受到你嘴角东北处的柔情蜜意，它正对着我的唇。”
1705677549
1705677550
我们该如何理解这些亲密的信件？“这些信乍看上去好像恋人之间的情书，”历史学家、罗斯福图书馆前任馆长威廉·埃默森评述说，“然而充满激情的言辞，更像是埃莉诺得不到爱的表白之后，不顾一切地寻求能替代这种表白的东西。”埃莉诺的友人特鲁德·拉什也同意这种看法。“埃莉诺内心充满了千愁万绪，而当希克出现时，这些感情就像火山喷涌，一发而不可收。但那是否就意味着埃莉诺按她的言辞去做？或是意味着她与希克有同性恋关系呢？我对此不敢苟同。”
1705677551
1705677552
希克的传记作者多丽丝·费伯承认，这些话语的确缠绵多情，但是她又提醒我们，如果不把这些私人信函的整个文本放到特定的历史年代来看，那么它们有可能引起极大的误解。埃莉诺生活在维多利亚时代，在一篇研究维多利亚时代的美洲妇女通信问题的奠基之作中，卡罗尔·史密斯-罗森伯格认为，妇女们通常使用浪漫的，甚至是充满艳情的华丽文笔跟她们的女友通信，在男女之间的关系经常缺乏轻松自然的沟通时，女人们会向其他女性更加大方地敞开心扉，互诉衷肠，分享渴望，坦陈内心的忧愁。
1705677553
1705677554
的确，这些信件散发着难以忽视的激情和肉欲色彩，希克渴望亲吻埃莉诺嘴边的柔情蜜意，埃莉诺期盼着紧紧拥抱希克，希克与埃莉诺分手后充满了离愁别恨，埃莉诺向往自己能躺在希克身边拥她入怀。日复一日，月复一月，两人之间的书信依然充满炽热与爱慕之情。
1705677555
1705677556
然而，对于传记作者而言，重要的不是希克与埃莉诺的关系是否超越了亲吻与拥抱，这个问题是我们绝对无法确定的。更让人关注的，同时也能够解答的问题，是这种珍贵的友谊在那个特殊的时代转折点上，在两人的生活中究竟扮演了怎样的角色。
1705677557
1705677558
所有的迹象都表明，希克对埃莉诺的爱慕，出现在埃莉诺一生的关键时期。它融柔情、忠贞、信心与勇气于一体，支撑着埃莉诺勇于奋斗，再塑自我，重新找到自己在这个世界上的位置。对埃莉诺而言，希克的爱是一种积极向上的力量，鼓舞她成长，激励她奋发，即便身在白宫，也能按照她自己的意愿谱写人生的华章。让埃莉诺确信无疑的是，她得到了自己一生中最重要的女性的关爱，这使她能够塑造一种赢得万众爱戴的公众形象。“你教会我的东西比你知道得更多，它给我带来了幸福……”埃莉诺后来告诉希克，“你使我改变了许多，使我成为能配得上你的那个人。”
1705677559
1705677560
对希克来说，最初曾使她如此陶醉的爱，在不久之后便给她留下了忧伤与懊恼。与埃莉诺分别之后，她焦虑不安，情绪低下，需要尽最大的力量才能让自己集中精力，投入到原先给自己带来极度兴奋和卓著声望的工作中去。此外，在与埃莉诺保持密切联系的过程中，希克一度向自己的新闻记者身份做了让步。路易斯·豪曾经警告希克说：“一名记者永远不要跟新闻源靠得太近。”通过与埃莉诺的友情交往，希克发现自己正亲身经历着《最初的一百天》这种头条报道的故事，但是她从没有将所见所闻与自己的部门交流。她的记者生涯在不知不觉中已逐渐走到了尽头。
1705677561
1705677562
只要能有时间与埃莉诺在一起，希克愿意毫不愧疚地放弃一切。她于1933年夏辞去了美联社记者的职务。这是一个重大的失算。尽管埃莉诺为她找到一份与哈里·霍普金斯合作的理想工作，让她利用写作特长，评价公共事业振兴署的活动方案，但希克却由于放弃了她的职业、她的同事、她的署名文章、她的生活而苦苦自责。“在不经意之中，”埃莉诺的孙女埃莉诺·西格瑞弗斯说，“希克使自己丧失了原先的身份，并开始依赖于我的祖母。”她不久前还是一位全国知名的记者，如今已今非昔比，并为自己认同于埃莉诺的秘书或保镖的角色而悔恨不已。然而，即使她曾想过要摆脱这份过于浓郁的爱，也是力不从心了。
1705677563
1705677564
富有讽刺意味的是，在埃莉诺得到希克相当大的帮助，逐渐进入第一夫人角色后，两人之间炽热的友情便开始降温。“毫无疑问，是希克为埃莉诺插上了腾飞的双翅，”罗斯福家的一位亲属评论说，“而一旦埃莉诺开始崛起，她便不再像过去那样需要希克。”由于受到了万众爱戴，埃莉诺便不再需要希克的一己之爱，而这种关爱曾经在她离开纽约前往华盛顿那段最需要帮助的日子里鼓舞了她。在两人交往的初期，是埃莉诺羡慕希克的职业和成就，“我应当像你一样地工作，但是我做不到。跟你相比，亲爱的，我更容易让你失望。”然而不久之后，这种羡慕之情发生了逆转，希克感到自己更需要埃莉诺，而埃莉诺却不那么需要她，于是希克变得喜怒无常，心情郁闷，要求埃莉诺抛开家人和朋友，抽时间与她单独在一起。
1705677565
1705677566
埃莉诺曾想过要找个时间让希克将心中的渴望一吐为快，但是，她更多地发觉自己对希克怀有歉意，因为还有很多人正等着她。第一个人是路易斯·豪。“我知道你会失望的……”埃莉诺事先告诉希克，“但是路易斯似乎很难过，如果我对他说我今晚不能来关心他，我会感到难以启齿。你知道我更愿意和你在一起。”然后是安娜。“我宁愿和你单独在一起，但我不能伤害她的感情……”还有其他许多人——南、马里恩、厄尔、埃丝特、伊丽莎白等，他们也都很需要埃莉诺。尽管埃莉诺明白希克“在内心为自己痛哭不已”，但她依然无法对自己的老朋友置之不理。
1705677567
1705677568
每次面对希克，埃莉诺都感到难受。“我草草做完祈祷便上床睡觉，”她告诉希克，“上帝让我有足够信心不要再伤害希克。亲爱的，我知道我在很多事情上没有遂你的心愿，但我还是深深地爱着你。”
1705677569
1705677570
“我知道，因为这样或那样我或许没有放在心上的原因，你对我有想法，可是我觉得还是一如既往地爱着你。”埃莉诺在另一个场合写信给希克说：“你觉得或许有一件事能让你高兴起来，我知道这永远不可能，我们可能需要某种东西，而当我们得到它的时候，它又不是我们所想象的那样，有些事情不是以我们的意志为转移的。”
1705677571
1705677572
但是随着时间的流逝，希克的占有欲使埃莉诺感到厌烦起来。“我要对你的信摇头了……”当希克抱怨埃莉诺改变计划时，埃莉诺责备她说：“我知道你心情不好，但是假如你不那么敏感的话，我会做出许多补偿的。”
1705677573
1705677574
两人关系的低潮出现在去约瑟米特公园的时候。当时守园人告诉埃莉诺，希克是如此渴望被关注，以至于“大叫大嚷，昂首阔步，像只野兽”，这使得希克耿耿于怀。这次游览结束后，希克为自己的行为表示遗憾。“我希望你能度过一个快乐宁静的假日……比跟我在一起时更快活、更平静……哦，我真是差劲，我亲爱的，但在你的生活变得漫长难耐、痛苦万分的时候，我是如此的爱你，不过我现在正努力让自己变得轻松快乐和心满意足。”
1705677575
1705677576
埃莉诺对希克的行为有些恼怒，她不假思索地提出一个建议。“当然你应该有个丈夫和几个孩子，假如你爱他们的话，你就会感到幸福。不管怎么说，它多少可以满足你心中的某种渴望，让你有个人能把你一直压抑在内心的感情和精力尽情地宣泄出来。”
1705677577
1705677578
埃莉诺对希克提出建议的真正意图是什么？如果希克爱上一个男人，那么那种失落的渴望就会得到满足吗？她又渴望什么呢？渴望用女人来代替男人吗？难道埃莉诺无法接受希克是个女同性恋者的事实吗？难道她的话语充满着漠视、偏见或恐惧吗？
1705677579
1705677580
希克本人也诅咒自己过分受制于埃莉诺的命运，并希望有朝一日能从这种束缚中摆脱出来。“假如我以往有时不那么爱你，”希克不断地问埃莉诺，“这样就会好得多，不是吗？我正在努力为你这么做。”
[
上一页 ]
[ :1.705677531e+09 ]
[
下一页 ]