1705677567
1705677568
每次面对希克,埃莉诺都感到难受。“我草草做完祈祷便上床睡觉,”她告诉希克,“上帝让我有足够信心不要再伤害希克。亲爱的,我知道我在很多事情上没有遂你的心愿,但我还是深深地爱着你。”
1705677569
1705677570
“我知道,因为这样或那样我或许没有放在心上的原因,你对我有想法,可是我觉得还是一如既往地爱着你。”埃莉诺在另一个场合写信给希克说:“你觉得或许有一件事能让你高兴起来,我知道这永远不可能,我们可能需要某种东西,而当我们得到它的时候,它又不是我们所想象的那样,有些事情不是以我们的意志为转移的。”
1705677571
1705677572
但是随着时间的流逝,希克的占有欲使埃莉诺感到厌烦起来。“我要对你的信摇头了……”当希克抱怨埃莉诺改变计划时,埃莉诺责备她说:“我知道你心情不好,但是假如你不那么敏感的话,我会做出许多补偿的。”
1705677573
1705677574
两人关系的低潮出现在去约瑟米特公园的时候。当时守园人告诉埃莉诺,希克是如此渴望被关注,以至于“大叫大嚷,昂首阔步,像只野兽”,这使得希克耿耿于怀。这次游览结束后,希克为自己的行为表示遗憾。“我希望你能度过一个快乐宁静的假日……比跟我在一起时更快活、更平静……哦,我真是差劲,我亲爱的,但在你的生活变得漫长难耐、痛苦万分的时候,我是如此的爱你,不过我现在正努力让自己变得轻松快乐和心满意足。”
1705677575
1705677576
埃莉诺对希克的行为有些恼怒,她不假思索地提出一个建议。“当然你应该有个丈夫和几个孩子,假如你爱他们的话,你就会感到幸福。不管怎么说,它多少可以满足你心中的某种渴望,让你有个人能把你一直压抑在内心的感情和精力尽情地宣泄出来。”
1705677577
1705677578
埃莉诺对希克提出建议的真正意图是什么?如果希克爱上一个男人,那么那种失落的渴望就会得到满足吗?她又渴望什么呢?渴望用女人来代替男人吗?难道埃莉诺无法接受希克是个女同性恋者的事实吗?难道她的话语充满着漠视、偏见或恐惧吗?
1705677579
1705677580
希克本人也诅咒自己过分受制于埃莉诺的命运,并希望有朝一日能从这种束缚中摆脱出来。“假如我以往有时不那么爱你,”希克不断地问埃莉诺,“这样就会好得多,不是吗?我正在努力为你这么做。”
1705677581
1705677582
发泄完怨气后,埃莉诺心里又逐渐感到内疚。“当然,亲爱的,我从来没有想过要以任何方式伤害你,”1937年她曾告诉希克,“但是那并不是我已铸成事实的借口。这种借口对你没有任何用处,但是……我现在正强迫自己恢复当初所有的联系。我总是想和我的孩子们恢复联系。而为什么我过去不知道自己无法给你(或其他像你一样有类似想法的人)任何真正的食粮,我现在不能理解。当你活到我这个岁数时,你会认为这样的冷酷和愚蠢真是不可原谅。”
1705677583
1705677584
1940年的总统大选之后,希克给埃莉诺的一封长信中,忧郁之情依然溢于言表,“我从来没有相信过,像你这样年届五十的女性,在过去5年中还会有所进步。我的上帝,你已经令人吃惊地把世界上两样最难的东西——写作和说话学得相当纯熟。我怀疑我的麻烦一直在于,我对普通人的兴趣比对名人的兴趣大得多。我对名人感到厌恶,几年来,我一直竭力挣扎着避免使自己从普通人升格为名人,这是一种令人痛苦、必败无疑的抗争。我还是更喜欢普通人,但是我全心全意地仰慕和崇敬名人……我可以想象得出,只有另一个人会毫无疑问地和我持有同样的想法——或者渐渐地会持有同样的想法。如果这个人还活着,那么此人就是路易斯·豪。”
1705677585
1705677586
“关于路易斯你想错了,”埃莉诺回信说,“当富兰克林.D.罗斯福不在场的时候,他总是想把我当成总统,并坚持认为他可以这么做。你瞧,与对一个普通人的兴趣相比,他对自己创造名人的权力更感兴趣。尽管我认为他也许更加关心我,作为一个普通人来讲,就像他关心任何人一样。而他总是比其他所有人更关心我!在我的想象中,对他而言,这是一种纯粹的需求!”
1705677587
1705677588
“他也许更加关心我……比其他任何人都更关心我”,这些言词一定深深地伤害了希克,她从心底里知道,没有人比她更爱埃莉诺。但是两人的关系发展到这一时刻,希克已无法采取任何行动了。
1705677589
1705677590
到了1941年希克搬进白宫时,她的心头已埋下了永久的伤痛。希克对埃莉诺一往情深,而埃莉诺对她却绝非如此。虽然希克已经接受了这一事实,但她灵魂深处的渴望依然是那么强烈,让她始终无法超然物外。接受埃莉诺的邀请,从某种角度看是一种自我毁灭的行动,但是希克据理分析认为,两人住得那么近,她至少偶尔有机会与埃莉诺共进早餐,或者在深夜相互交谈。虽说这些并不足以宽慰希克,但总算聊胜于无吧。
1705677591
1705677592
《美国新闻周刊》报道说:4月上旬,当总统“安坐在他的轮椅上”从布莱格要塞回来时,他所面对的一系列议程“想象不出还有比这个更令人气馁的了……”“为英国提供更多援助的紧急提议”、盟军在中东的失败、“在美国港口查封轴心国的船只、驱逐意大利海军武官”,还有,也许所有的消息当中最让人泄气的是,生产状况滞后和罢工次数创下历史记录。
1705677593
1705677594
1940年,罢工运动一线相对平静,全国只有2.3%的工人参与了罢工,这个百分比是1932年以来最低的。而1941年却成了罢工的标志年份,这一年中,每12个工人中就有1人参加到游行罢工的行列中来,这是1919年以来参与比例最高的,而罢工人数在1937年和1919年之后也创下了历史新高。
1705677595
1705677596
那年春天最让人头痛的事发生在飞机制造业。这个行业正处于工会的组织阶段,还在为争取汽车工人早已取得的权益而奋斗。但是它的罢工也同样提出了工资、工作条件、工作负荷以及司法辩论等问题。“劳工阶层正在竭力使自己成为阻碍军工生产的不负责任的角色。”专栏作家雷蒙德·克拉珀写道,“这一事实使某些劳工朋友陷入了极其尴尬的境地。”
1705677597
1705677598
战争部相信,为了完全阻止罢工运动,采用法律手段是非常必要的。它设法将罢工统计数字变成公关武器。3、4月份的每个星期,战争部都张榜公布在艾利斯·查尔默斯公司、瓦尔提航空公司、美国汽车生产与铸造公司以及汽车轮胎厂因各类罢工而荒废的人工日,榜上还包括受到罢工影响的一系列关键生产项目——轻型坦克、P-40型飞机的着陆轮胎、弹药、毯子、发电机、炸弹和金属锌。这一公关措施果然奏效。全国各地的剧场里,在新闻影片中一出现罢工者的形象,听众就发出一片响亮的嘘声。
1705677599
1705677600
埃莉诺则采用了不同的做法。她主张,生产滞后的根源是商业危机的先兆,而不是工人超员。她声称,被战后过剩的生产力所遗弃的恐惧心理,依然像闸门一样制约着增产计划。只要军工代理企业与富商一起承受财政负担(正如对富商们的要求一样,每人每年1美元),就不太会出现裁员现象。“所有这些人都会复工,”埃莉诺在午餐时对伯纳德·巴鲁克说,“怎么能指望那些将来要和他们一起干活的人去镇压他们呢?”
1705677601
1705677602
埃莉诺对她的专栏读者们说:“我心里有种挥之不去的感觉:到目前为止,形势的发展表明,为了国防的需要,劳工必须在工资和工时方面做出牺牲。然而我也必须看到,就厂家和商界方面而言……他们也应当通过削减利润、减少行政管理人员的薪水等手段来做出同样类型的牺牲。”
1705677603
1705677604
就在唇枪舌剑、针锋相对的当口,传来消息说:福特公司在密歇根州迪埃朋市胭脂河分厂的员工,举行了建厂38年来的首次罢工。这家工厂是世界上最大的汽车制造企业,也是福特汽车王国的核心,设施齐全,占地1200英亩。该厂消耗的电力足以提供芝加哥所有的家庭照明,用水量抵得上底特律市、辛辛那提市和华盛顿所有家庭用水量的总和,为保持清洁每个月要用坏7000个拖把。
1705677605
1705677606
工厂炒掉了11名加入工会的工人,这次发生在夜班交接班时的罢工,就是对这次事件的回应。当解雇的消息传开之后,一个又一个部门的工人开始自发地进行罢工。午夜时分,随着罢工得到美国联合汽车工会和产业工会联合会的正式批准,工会会员的各个班组开始在厂区四处游走,敦促工人离岗。到凌晨3点,几乎所有的夜班工人,总数在8000人以上,都聚集在工厂门口,欢呼并高唱工会会歌《永远团结》。与此同时,数千名上日班的工会会员开始陆续赶到现场,并在通往工厂的道路上设置路障。
1705677607
1705677608
《新闻周刊》报道说:自1936年起至今,美国联合汽车工会和产业工会联合会一直在等待时机重创福特公司这一“自组织汽车行业的工人运动以来最后一个未被征服的堡垒”。继30年代中期的静坐罢工之后,通用、克莱斯勒、斯图德贝克、纳什、帕卡德以及威利等汽车公司均与工会达成了妥协。在空虚的当口,大老板亨利·福特似乎相信,他与其他所有的同行都不一样,他们的麻烦是自找的,而他自己一直是个理想的雇主,非常完美,以至于他的雇员根本不需要工会。
1705677609
1705677610
的确,恐惧心理始终在冥冥之中左右着福特的雇员,使他们不愿加入工会。福特公司服务部的负责人哈里·贝内特多年来豢养了3000名职业打手,由退役拳击手、出狱囚犯、被开除的警察、街头小流氓组成。其主要职能是混入雇员中间探听消息,把那些接受工会传单的工人名字抄录下来,撕毁雇员帽子上的工会徽章,对工会组织者施暴。难怪这么多年以来工会运动在福特公司一直停滞不前。
1705677611
1705677612
福特公司恶劣的劳动关系使政府在这场国防危机中面临的形势更趋复杂。战争部认为,福特公司精良的机器设备对加快军火生产至为关键,但是工人们的民怨沸腾确实不可忽视。最终,大生产的需求占了上风。1940年11月7日,军方与福特公司签订了一项生产4000台飞机发动机、总价值1.22亿美元的合同——这是同类武器项目订单中最大的一笔。一个星期后,第二份合同接踵而至。这次订购的是一批四轮驱动的小型汽车,能够无所不至,速度极快。
1705677613
1705677614
劳工组织发言人对政府决定赏赐“工会的头号敌人”表示非常震惊。在自由主义者的圈子里,人们认为,与福特公司签订合同,是在10年的艰苦斗争中出现的一种严重逆流,是可能会剥夺工人阶级一切权利的行为。《国家》杂志谴责道:“福特公司违反《瓦格纳法案》在全国范围内最为严重。”《瓦格纳法案》是指1935年制定的《国家劳动关系法》,它保护劳资双方就工资等问题的谈判权,并宣布诸如将工会领导人列入黑名单、在工会会员中间从事间谍活动等管理措施为非法。“这标志着大企业不再凌驾于法律之上。”而政府却决定用不止一个的合同来奖励这家公司。
1705677615
1705677616
第一夫人赞同劳工组织的不满情绪。她在全美学生联盟大会上告诉与会代表们说,她认为“把合同交给不合作的人是件坏事”。就总统而言,他完全意识到局势的纷繁复杂,但是他告诉史汀生:他涌现的第一个直觉就是“过去的事就让它过去,眼下要集中精力,促使福特公司在将来对工人实行公平对待”。罗斯福相信,一旦福特公司接受了大量国防订单,情况就会不可避免地发生变化。局势的发展将逐渐迫使福特公司接受工会。罗斯福也正是凭借类似的推断,向黑人领袖A.菲利普.伦道夫表达了一种天真的愿望:在战争流动性极高的情况下,让白人部队与黑人部队并肩作战,这样武装力量将逐渐取消种族隔离。
[
上一页 ]
[ :1.705677567e+09 ]
[
下一页 ]