1705677584
1940年的总统大选之后，希克给埃莉诺的一封长信中，忧郁之情依然溢于言表，“我从来没有相信过，像你这样年届五十的女性，在过去5年中还会有所进步。我的上帝，你已经令人吃惊地把世界上两样最难的东西——写作和说话学得相当纯熟。我怀疑我的麻烦一直在于，我对普通人的兴趣比对名人的兴趣大得多。我对名人感到厌恶，几年来，我一直竭力挣扎着避免使自己从普通人升格为名人，这是一种令人痛苦、必败无疑的抗争。我还是更喜欢普通人，但是我全心全意地仰慕和崇敬名人……我可以想象得出，只有另一个人会毫无疑问地和我持有同样的想法——或者渐渐地会持有同样的想法。如果这个人还活着，那么此人就是路易斯·豪。”
1705677585
1705677586
“关于路易斯你想错了，”埃莉诺回信说，“当富兰克林．D．罗斯福不在场的时候，他总是想把我当成总统，并坚持认为他可以这么做。你瞧，与对一个普通人的兴趣相比，他对自己创造名人的权力更感兴趣。尽管我认为他也许更加关心我，作为一个普通人来讲，就像他关心任何人一样。而他总是比其他所有人更关心我！在我的想象中，对他而言，这是一种纯粹的需求！”
1705677587
1705677588
“他也许更加关心我……比其他任何人都更关心我”，这些言词一定深深地伤害了希克，她从心底里知道，没有人比她更爱埃莉诺。但是两人的关系发展到这一时刻，希克已无法采取任何行动了。
1705677589
1705677590
到了1941年希克搬进白宫时，她的心头已埋下了永久的伤痛。希克对埃莉诺一往情深，而埃莉诺对她却绝非如此。虽然希克已经接受了这一事实，但她灵魂深处的渴望依然是那么强烈，让她始终无法超然物外。接受埃莉诺的邀请，从某种角度看是一种自我毁灭的行动，但是希克据理分析认为，两人住得那么近，她至少偶尔有机会与埃莉诺共进早餐，或者在深夜相互交谈。虽说这些并不足以宽慰希克，但总算聊胜于无吧。
1705677591
1705677592
《美国新闻周刊》报道说：4月上旬，当总统“安坐在他的轮椅上”从布莱格要塞回来时，他所面对的一系列议程“想象不出还有比这个更令人气馁的了……”“为英国提供更多援助的紧急提议”、盟军在中东的失败、“在美国港口查封轴心国的船只、驱逐意大利海军武官”，还有，也许所有的消息当中最让人泄气的是，生产状况滞后和罢工次数创下历史记录。
1705677593
1705677594
1940年，罢工运动一线相对平静，全国只有2.3％的工人参与了罢工，这个百分比是1932年以来最低的。而1941年却成了罢工的标志年份，这一年中，每12个工人中就有1人参加到游行罢工的行列中来，这是1919年以来参与比例最高的，而罢工人数在1937年和1919年之后也创下了历史新高。
1705677595
1705677596
那年春天最让人头痛的事发生在飞机制造业。这个行业正处于工会的组织阶段，还在为争取汽车工人早已取得的权益而奋斗。但是它的罢工也同样提出了工资、工作条件、工作负荷以及司法辩论等问题。“劳工阶层正在竭力使自己成为阻碍军工生产的不负责任的角色。”专栏作家雷蒙德·克拉珀写道，“这一事实使某些劳工朋友陷入了极其尴尬的境地。”
1705677597
1705677598
战争部相信，为了完全阻止罢工运动，采用法律手段是非常必要的。它设法将罢工统计数字变成公关武器。3、4月份的每个星期，战争部都张榜公布在艾利斯·查尔默斯公司、瓦尔提航空公司、美国汽车生产与铸造公司以及汽车轮胎厂因各类罢工而荒废的人工日，榜上还包括受到罢工影响的一系列关键生产项目——轻型坦克、P-40型飞机的着陆轮胎、弹药、毯子、发电机、炸弹和金属锌。这一公关措施果然奏效。全国各地的剧场里，在新闻影片中一出现罢工者的形象，听众就发出一片响亮的嘘声。
1705677599
1705677600
埃莉诺则采用了不同的做法。她主张，生产滞后的根源是商业危机的先兆，而不是工人超员。她声称，被战后过剩的生产力所遗弃的恐惧心理，依然像闸门一样制约着增产计划。只要军工代理企业与富商一起承受财政负担（正如对富商们的要求一样，每人每年1美元），就不太会出现裁员现象。“所有这些人都会复工，”埃莉诺在午餐时对伯纳德·巴鲁克说，“怎么能指望那些将来要和他们一起干活的人去镇压他们呢？”
1705677601
1705677602
埃莉诺对她的专栏读者们说：“我心里有种挥之不去的感觉：到目前为止，形势的发展表明，为了国防的需要，劳工必须在工资和工时方面做出牺牲。然而我也必须看到，就厂家和商界方面而言……他们也应当通过削减利润、减少行政管理人员的薪水等手段来做出同样类型的牺牲。”
1705677603
1705677604
就在唇枪舌剑、针锋相对的当口，传来消息说：福特公司在密歇根州迪埃朋市胭脂河分厂的员工，举行了建厂38年来的首次罢工。这家工厂是世界上最大的汽车制造企业，也是福特汽车王国的核心，设施齐全，占地1200英亩。该厂消耗的电力足以提供芝加哥所有的家庭照明，用水量抵得上底特律市、辛辛那提市和华盛顿所有家庭用水量的总和，为保持清洁每个月要用坏7000个拖把。
1705677605
1705677606
工厂炒掉了11名加入工会的工人，这次发生在夜班交接班时的罢工，就是对这次事件的回应。当解雇的消息传开之后，一个又一个部门的工人开始自发地进行罢工。午夜时分，随着罢工得到美国联合汽车工会和产业工会联合会的正式批准，工会会员的各个班组开始在厂区四处游走，敦促工人离岗。到凌晨3点，几乎所有的夜班工人，总数在8000人以上，都聚集在工厂门口，欢呼并高唱工会会歌《永远团结》。与此同时，数千名上日班的工会会员开始陆续赶到现场，并在通往工厂的道路上设置路障。
1705677607
1705677608
《新闻周刊》报道说：自1936年起至今，美国联合汽车工会和产业工会联合会一直在等待时机重创福特公司这一“自组织汽车行业的工人运动以来最后一个未被征服的堡垒”。继30年代中期的静坐罢工之后，通用、克莱斯勒、斯图德贝克、纳什、帕卡德以及威利等汽车公司均与工会达成了妥协。在空虚的当口，大老板亨利·福特似乎相信，他与其他所有的同行都不一样，他们的麻烦是自找的，而他自己一直是个理想的雇主，非常完美，以至于他的雇员根本不需要工会。
1705677609
1705677610
的确，恐惧心理始终在冥冥之中左右着福特的雇员，使他们不愿加入工会。福特公司服务部的负责人哈里·贝内特多年来豢养了3000名职业打手，由退役拳击手、出狱囚犯、被开除的警察、街头小流氓组成。其主要职能是混入雇员中间探听消息，把那些接受工会传单的工人名字抄录下来，撕毁雇员帽子上的工会徽章，对工会组织者施暴。难怪这么多年以来工会运动在福特公司一直停滞不前。
1705677611
1705677612
福特公司恶劣的劳动关系使政府在这场国防危机中面临的形势更趋复杂。战争部认为，福特公司精良的机器设备对加快军火生产至为关键，但是工人们的民怨沸腾确实不可忽视。最终，大生产的需求占了上风。1940年11月7日，军方与福特公司签订了一项生产4000台飞机发动机、总价值1.22亿美元的合同——这是同类武器项目订单中最大的一笔。一个星期后，第二份合同接踵而至。这次订购的是一批四轮驱动的小型汽车，能够无所不至，速度极快。
1705677613
1705677614
劳工组织发言人对政府决定赏赐“工会的头号敌人”表示非常震惊。在自由主义者的圈子里，人们认为，与福特公司签订合同，是在10年的艰苦斗争中出现的一种严重逆流，是可能会剥夺工人阶级一切权利的行为。《国家》杂志谴责道：“福特公司违反《瓦格纳法案》在全国范围内最为严重。”《瓦格纳法案》是指1935年制定的《国家劳动关系法》，它保护劳资双方就工资等问题的谈判权，并宣布诸如将工会领导人列入黑名单、在工会会员中间从事间谍活动等管理措施为非法。“这标志着大企业不再凌驾于法律之上。”而政府却决定用不止一个的合同来奖励这家公司。
1705677615
1705677616
第一夫人赞同劳工组织的不满情绪。她在全美学生联盟大会上告诉与会代表们说，她认为“把合同交给不合作的人是件坏事”。就总统而言，他完全意识到局势的纷繁复杂，但是他告诉史汀生：他涌现的第一个直觉就是“过去的事就让它过去，眼下要集中精力，促使福特公司在将来对工人实行公平对待”。罗斯福相信，一旦福特公司接受了大量国防订单，情况就会不可避免地发生变化。局势的发展将逐渐迫使福特公司接受工会。罗斯福也正是凭借类似的推断，向黑人领袖A．菲利普．伦道夫表达了一种天真的愿望：在战争流动性极高的情况下，让白人部队与黑人部队并肩作战，这样武装力量将逐渐取消种族隔离。
1705677617
1705677618
1941年2月，福特拒绝所谓“公平待遇”，这使得该公司失去了一部分订单。尽管福特公司在飞机生产的政府大宗采购中是标价最低的竞标者，但是战争部在来自劳工阶层的强大压力下，被迫拒绝了它的竞标，因为该公司连一项保证将来遵守劳动法的条款也不肯签。“这是长期以来最好的一则消息。”I．F．斯通写道。这项决定使福特公司的工会组织者受到了鼓舞，他们开始进行新的活动。而最高法院判决福特公司对侵犯《瓦格纳法案》负有不可推卸的责任，这使他们的胆子更壮了，工会领导人成功地将数千名工人招至麾下。当福特公司于4月1日解雇工会的主要组织者时，罢工的舞台已经搭起来了。
1705677619
1705677620
这场历史性的罢工自一开始就交织着种族冲突。尽管绝大多数工人都支持罢工，但是厂里依然有将近两千名没有罢工的黑人工人声称效忠于福特公司，拒绝加入工会。数百名黑人技工驻守在主厂房的屋顶，朝着下面和平游行的大批纠察队员猛掷金属桶，在某个时刻，大约200名黑人手执钢棍和样式粗糙的刀剑，冲向工厂大门，和罢工者进行肉搏。罢工的第二天，公司代表上蹿下跳，在街头煽动种族仇恨情绪，形势逐渐开始失控。一场全方位的种族战争一触即发。福特公司认为：如果暴力持续下去，政府可能会发布禁令，并派遣军队来终止罢工。福特还声称自己掌握了美国产业工会联合会与共产党之间有直接关系的证据。福特断言，这场罢工，是共产党阻挠美国军事动员计划的一个组成部分。
1705677621
1705677622
对罢工者而言，幸运的是，罗斯福的眼力比福特公司对形势的估计更加高明。在海德公园度周末的埃莉诺，给富兰克林寄去了一份篇幅很长的备忘录副本，这份备忘录是民权运动领袖玛丽·麦克里奥·贝休恩交给埃莉诺的。在这篇备忘录中，贝休恩解释说：虽然与其他所有汽车厂商相比，福特公司确实招纳了“更多的熟练和半熟练的黑人技工”，但是公司的政策却植根于反工会的思想。贝休恩分析，“福特公司对黑人技工反复灌输强烈反对工会的思想，在发生劳资纠纷时，公司期望这些工人能组成反工会的生力军。”她得知，福特公司眼下的计划，是在周末过后的某个时候，利用这些黑人技工充当复工运动的急先锋。贝休恩预计，如果这一意图得逞的话，将会导致“国家有史以来最为血腥的一次种族暴乱”。她最后说，自己将这份秘密情报送到埃莉诺的手中，是希望她能运用自己的声望，阻止这场“可能使种族关系倒退四分之一世纪”的事件发生。
1705677623
1705677624
掌握了贝休恩提供的情报之后，罗斯福意识到，黑人技工们发现自己身处可怕的束缚之中，陷入以往对福特公司的忠诚和他们对未来的希望这两者之间的矛盾不能自拔。“假如这次至关重要的罢工断送在黑人工贼之手的话，”《匹兹堡信使报》评论说，“那么，这对那些相信黑人在工会组织中有前途的人来说，无疑将是当头一棒。”
1705677625
1705677626
总统拒绝认同福特公司对形势的看法，他明确说，目前的方针政策是“等待，观望，再等待”，这样可以给仲裁机构以充足的斡旋余地。国会的共和党人就福特公司的罢工问题曾举行过一次重要集会。“希特勒在美利坚合众国总统的帮助下，让福特公司关门大吉了。”国会议员乔治·唐德罗说，“这位欧洲的独裁者今天可以大肆庆贺了。”“战斗港湾”组织的乔治·谢弗也持有相同看法，“我相信，当国防项目遭到怠工的破坏时，总统和他那位完全懦弱无能的劳工部长是在有意保持木讷和沉默。”
1705677627
1705677628
就在共和党人对总统未能签署罢工禁令而骂骂咧咧的时候，总统正采取幕后行动，使这次事件得以和平解决。在罗斯福的首肯之下，全美有色人种促进会领导人沃尔特·怀特来到底特律，向厂里的黑人发表演说。怀特在一辆工会汽车上发表了讲话，他敦促黑人工人不要再充当罢工破坏者的角色，并撤离工厂，与他们的工友们一起并肩战斗。经过几个日日夜夜的紧张说服工作之后，黑人工人们终于同意走出工厂，为劳资谈判扫清了道路。
1705677629
1705677630
罢工者的命运如今掌握在两个人手中。一位是77岁的公司创始人亨利·福特，另一位是他的独生子埃德塞尔。因一连串轻微的中风而变得弯腰驼背的老福特，已明白无误地显露出日薄西山的迹象：健忘、固执、做事丢三落四、爱打瞌睡。福特公司的一位雇员说：他的眼睛看上去就好像有个人“在他的双眸遮上了一层黯淡的光影”。20年前，埃德塞尔代替他的父亲成为公司总裁。然而，当老爷子走进工厂时，他的话依然是金科玉律。1940年6月，埃德塞尔请求福特为劳斯莱斯公司生产9000台引擎，提供给英国烈火式战机。他起初答应了，但是他后来意识到公司要直接跟英国谈生意，于是他改变了想法。为外国武装力量提供战争物资，有违他本人的孤立主义原则。埃德塞尔被这突如其来的大转弯弄得很没面子，当威廉·克努森要求他对此事做出解释时，他只能说自己谨从父命。
1705677631
1705677632
然而，在罢工的关键问题上，埃德塞尔本人的立场与其父截然相反。老福特相信：只要拒绝承认工会的合法性，就能制服这些初出茅庐的工会小子。埃德塞尔与之进行了激烈争辩。他认为，跟劳工组织进行谈判是未来的唯一出路。正是埃德塞尔说服了父亲，在公司历史上破天荒第一次，让福特公司的官员与工会代表面对面地坐在谈判桌上。“福特先生对埃德塞尔的想法做出了让步。”哈里·贝内特承认说，“要不是埃德塞尔先生挑明态度的话”，工会就不可能赢。
1705677633
[
上一页 ]
[ :1.705677584e+09 ]
[
下一页 ]