1705677667
1705677668
亨德森想错了。实际上，那年春天的局势发展恰恰相反。消费者由此害怕汽车供应会逐步缩减，赶往汽车样品陈列室的人数比以往更多。直到突袭珍珠港事件爆发后，随着民用产品配给制和限量供应的实施，美国人民的爱国热情才被激发，他们完全依照埃莉诺的建议——拿出钱来购买政府债券，这笔钱在战争一结束便可兑现，以购置房产、汽车和洗衣机。事实上，在战争期间，个人储蓄的增长达到了空前的水平，这为战后的经济繁荣奠定了基础。
1705677669
1705677670
但是在当时，在1941年春天，依然充满分歧的美国，人们心态浮躁易怒，对埃莉诺的呼吁充耳不闻。亨德森与克努森之间的明争暗斗依然势头不减。
1705677671
1705677672
到了4月底，当总统试图用英国为生存而战这一事实来赚取孤立主义分子的几滴同情之泪时，他的话语中逐渐掺入了疲倦和愤怒的语气。海军上将哈罗德·斯塔克评论道：“总统目前遇到了任何人在公众生活的任何地方都遇到的同样困难。”
1705677673
1705677674
随着春天的来临，德国人重新发动了攻势，其结果是毁灭性的。4月的第一个星期，他们入侵南斯拉夫，其肇始就是在第一个昼夜在贝尔格莱德屠杀了17000名平民。11天后，被击垮的南斯拉夫人在投降书上签字。继南斯拉夫之后，德国人花了不到两个星期便征服其邻国希腊，并迫使驻利比亚的英国军队退缩到埃及边境。
1705677675
1705677676
正当英军在国外被打得焦头烂额时，英国本土的经济已濒临窒息和崩溃的边缘。在3月和4月，德国潜艇似乎能在北大西洋随心所欲地漫游，英国舰只被击沉的速率相当惊人，其下沉的船只是建造新船数目的三倍。对英国的进口物资缩减到难以应付英国民众的日常之需或维持工厂开工。除非能在大西洋海战中获胜，否则这个国家继续生存下去的希望非常渺茫。
1705677677
1705677678
几个月来，史汀生和诺克斯一直向总统施压，要求国会授权为英国船只横渡大西洋进行护航。史汀生对罗斯福说：如果没有美国出面干涉“强行阻拦德国潜艇”，那么“调往英国的补给物资就好比把水倒进一只漏水的浴缸里”。海军计划要求从太平洋舰队中调集三艘战列舰、四艘巡洋舰、一艘航空母舰驻守大西洋，为商船保驾护航。
1705677679
1705677680
罗斯福知道每个人都在等他迈出这一步。他还明白自己早晚会做出决定的。但是在那一时刻，他拒绝先发制人带头行动。他说服大家：护航会引发交火，而交火则会导致战争。罗斯福相信，大多数人之所以对《租借法案》持赞同态度，正是基于这样的设想：援助英国，是为了防止美国介入战争，而不是鼓动战争。罗斯福担心护航行动会粉碎国内舆论的一致性，迫使自己把一个意见分歧的国家引入战争。4月8日举行的国内民意测验结果证实了总统的忧虑。当公众被问及是否支持护航行动时，41％的美国人持赞成态度，而50％的人反对。
1705677681
1705677682
总统没有对行动采取进一步限制，而是建议制订一个扩大海上巡逻区域的制度，探测德国潜艇的方位，报告它们与英国船只的相对位置。当报界提出，总统把这些巡航措施比作先驱者们对印第安人的侦察行动，而这些措施可能成为真正意义上的护航行动时，恼怒不已的罗斯福评论道：“指鹿为马，于事无补。”然而，小富兰克林．D．罗斯福4月2日在给姐姐安娜的一封密信中，的的确确反映了这样的事实。当时他告诉安娜，自己所在的海军驱逐舰“梅伦特”号即将加入一个新组建的“护航巡逻”舰队，“‘护航巡逻’这个名字是我想象中最漂亮的名字，因为我所想的一切不久将转变为真正的护航行动”。
1705677683
1705677684
在德国那一边，戈培尔在4月份的一则日记里写道：毫无疑问，“美国正在准备迅速加入战争。假如罗斯福对公众舆论不那么谨小慎微的话，他早就对我们宣战了”。
1705677685
1705677686
4月22日星期二上午，史汀生垂头丧气地来见总统。他一开始就告诫过他的上司，他将直言不讳，希望罗斯福对他的忠诚和爱国热情不要妄加怀疑。“在这个问题上他让我打消了顾虑，然后我回顾了自从《租借法案》取得胜利的短暂平静之后，美国政治形势开始朝着战争的方向发生恶化的整个局势。我告诫他说，他有必要先发制人。没有他这一面的带头作用，期望公众自愿走出第一步是不现实的。”
1705677687
1705677688
尽管史汀生对他和总统会谈时的“亲密”氛围感到高兴，但他依然担心罗斯福缺乏领导能力。“我忧心忡忡，”他在日记里写道，“因为种种迹象表明，总统正在等待敌我双方的某一位愣头愣脑的舰长不经意打响第一枪，成为他加入战争的契机。我想他应该从世界范围来考虑这样一个深奥的原理：把世界分为两大阵营，他是其中之一的领导者。”
1705677689
1705677690
就在史汀生与总统坦诚交谈的那一时刻，内政部长哈罗德·伊克斯正向米西·莱汉德发泄着自己的满腹牢骚。伊克斯非常担心总统缺乏领导才能，以至于动了从内阁辞职的念头。“克努森仅仅只是不能运送物资，”他在日记里说，“而大企业对我们的备战项目绝对拥有过多的发言权。我们说要求工人24小时轮流加班，但我们听到商人们却在讨论‘正常营业’。”伊克斯相信，方方面面对总统领导能力的怨言越来越多。“假如他还想负起领袖的责任，那么他仍然拥有这个国家。”但是民众正在呼喊：“我已厌倦了空话，我要实际行动！”
1705677691
1705677692
伊克斯在4月22日的日记里写道：“当我探寻时局发展的出路时，我转而求助于米西。因为我不仅相信她的判断力，而且她的智慧也令我信赖。虽然在哈里·霍普金斯的事情上我不信任她。我低下头，告诉她自己对时局的真实想法，我发现她也有同样的感触和忧虑。她知道总统疲惫不堪，她和所有的人一样敏锐地认识到，他正在越来越依附于身边随从的意见。我告诉她，假如总统把其他所有的人都一脚踢开，只听从她的想法的话，我将会非常满意。她也赞同我的意见：正如费利克斯·法兰克福特曾经提出的那样，绝不要寄希望于外部的人能够越俎代庖……她意识到，应当做些事情，调动国民的情绪，并带着挖苦的语气说：在我们袖手旁观时，威勒参议员和其他人正在上窜下跳到处发表讲话，营造敌对情绪。”
1705677693
1705677694
5月2日星期五，总统来到弗吉尼亚州的斯汤顿，参加伍德罗·威尔逊的诞生地故居落成仪式。由于埃莉诺当时在西海岸，米西便以正式女主角的身份与总统同行。这一天对罗斯福而言是个难熬的日子。他的胃里翻江倒海，体温升高，面无人色。《时代》周刊记者报道说：“富兰克林．D．罗斯福的气色看上去糟得不能再糟了。他还在硬撑着。”虽然他尽力完成了一次简短的演讲，然而，伴随着演讲的谈笑风生却不见了。
1705677695
1705677696
当天傍晚，麦克因泰尔医生发现总统被肠胃功能紊乱和严重的贫血症折磨得痛苦不堪。他的红血球数本该在500万，一下子骤降到280万。即刻进行的治疗措施包括注射含铁药物、两次输液以及彻底的休息。
1705677697
1705677698
埃莉诺对丈夫的病情一无所知。她还高高兴兴地与安娜和约翰住在西雅图的家里。奇怪的是，埃莉诺在前一周抵达西海岸时，已经预感到某种不祥之兆。她在洛杉矶大使饭店的信箱里有一封信说，华盛顿在打电话找她。“我的心一沉，”她坦陈，“但是几分钟后，我丈夫以沉稳和令人欣慰的语气告诉我，他只是打电话找我聊一会儿。”
1705677699
1705677700
总统的病情使他在近两个星期内无法进行案头工作。他取消了所有的会见，大部分时间待在卧室里，只有哈里和米西陪伴左右。的确，在那段日子里，他至少有一半时间病得不轻，可是即使他的体温已恢复正常，肠胃紊乱已经自愈之后，他还是躺在床上，除了哈里和米西以外不见任何人。在这段与世隔绝的日子里，有一天，罗伯特·舍伍德应邀前来和总统会谈。舍伍德惊讶地发现罗斯福看上去十分健康，他从不咳嗽，也不打喷嚏。舍伍德问米西怎么回事，米西微笑着答道：“他最感到痛苦的是一桩特别令人恼怒的事情。”
1705677701
1705677702
米西了解她身边的这个人。公众对战争截然不同的态度使总统大失所望，他一想到要带领一个意见分歧的国家投入战争，心里就觉得沮丧。总统正“等着被迫对时局做出反应”。在他一生漫长的政治生涯中，罗斯福曾经竭力要彻底洞察公众舆论那令人无法捉摸的力量。通过长期积累的经验，他懂得了在一个民主国家里，独自一人孤军奋战，如果不去追求（并尽其所能地塑造）一种叫作国家精神的无形力量，他就不能为数以千万计的国人指引前进的方向。他曾亲眼目睹伍德罗·威尔逊总统在公众和国会的支持下强化其外交政策所遭受的失败，他实际上也曾像历史学家埃瑞克·拉腊比所说的那样，“与全体选民达成一种有一切理由希望恪守的契约”，然而在1941年的春季，民心是如此捉摸不定，反复无常，让罗斯福看上去像凝视着一片迷雾。
1705677703
1705677704
到了5月中旬，虽然全国还有3/4的人认为护航行动会逐渐把国家引入战争，但支持护航行动的民众比例已从41％上升到55％。与此同时，79％的人表达了要置身于战局之外的强烈愿望。70％的人不是觉得总统做得太过火，就是认为对英国的援助已经足够多了。罗斯福意识到，他可以用说服教育的手段，使绝大多数国民接受护航行动，甚至直接卷入战争。但是他依然担心，假如有相当一部分人认为他强迫国家卷入战争，而不是认识到国家安全受到威胁，那么他取得的一致意见就会化为乌有。
1705677705
1705677706
因此，罗斯福的病榻就成了躲避行动和释放心理压力的必要避难所。“米西说得很对，”记者埃利奥特·詹威断言，“总统只能卧床不起，因为他在畏缩不前，觉得自己除了静观其变之外，什么都做不成。”
1705677707
1705677708
埃莉诺于5月7日傍晚精神饱满地从西海岸返回。她此行收获不小，有很多话要对总统说。她奔赴十多个地方发表演讲，常常跟着查尔斯·林德伯格四处奔走。她相信，自己接到的质询意见反映了林德伯格的主张，让她更深刻地了解到孤立主义者的内心世界，她花了一个上午参观了美国住房管理局督造的一处新住宅区；和一群正在参加国防培训项目的朝气蓬勃的年轻人进行了交谈，他们参加的培训是由全国青年协会赞助的；她与公共事业振兴署黑人艺术中心的一群黑人共度了一个下午；此外，或许对总统最有裨益的是，她去参观了西雅图的波音飞机制造厂，在那里她亲眼目睹了第一架四引擎轰炸机组装完成的全过程。“由于国防工作是目前的重中之重，”拉什在日记里写道，“她决意以某种细腻而充满人性的兴趣，尽可能多地学一点东西，就像她当初从妇女政治联盟中学到许多东西一样。”
1705677709
1705677710
但是在见到丈夫之前，埃莉诺先来到海德公园度周末。那个星期天是母亲节，萨拉需要埃莉诺帮她准备一年一度的母亲节全国广播讲话。正午时分，总统那86岁的老母亲在她的起居室里开始发表讲话，她把1941年概括为一个充满痛苦的年份，“或许是历史上最为关键的一年”。埃莉诺看着萨拉坚毅的表现，对这位老太太的敬意油然而生。她在专栏文章中写道：“我认识的人当中，没有人比她把母亲的责任和乐趣看得更重的了。”就在同一周，萨拉前往多伦多，为她的一个慈善活动筹集款项。埃莉诺对安娜说：“难道她不是充满魅力吗？”
1705677711
1705677712
周末，富兰克林和埃莉诺通了几次电话，埃莉诺发现他轻松愉快，反应敏捷，兴致勃勃，“正在很好地得到恢复”，不禁松了口气。罗斯福很想知道，他种的小树是否从早春的干旱中存活下来，他请她去巡查一下，然后尽快把情况告诉他。春天的海德公园是世界上最令人心旷神怡的地方之一，河水潺潺流过，鸟儿在树林里婉转啼鸣，这一景象使埃莉诺沉醉不已。当她告诉他往年种植的所有花草都长得很好时，他高兴极了。
1705677713
1705677714
然而，埃莉诺抵达白宫不久，两人之间以往的紧张气氛又出现了。罗斯福对她横跨全国的旅行所披露的见闻——包括国防住房建设中的拖延、为白人与黑人提供的休闲设施没有一碗水端平、某些企业拒绝雇用意大利籍和德国籍员工等——感到不耐烦，埃莉诺觉得丈夫“非常疲倦，急躁不安”。而且，她觉得自己对哈里和米西的工作领域无法插手。
1705677715
1705677716
“哈里、米西和爸爸之间的情况非常滑稽，”埃莉诺在给安娜的一封长信中坦言：“他们目前是一个非常封闭的小圈子。到目前为止，我什么也没告诉他，因为我觉得他还不够大度，不能听得进逆耳忠言。”但是，只要埃莉诺常常不在身边，她丈夫就会另寻伴侣。毕竟，在他生病的时候，陪他聊天，跟他打牌，抚慰他的落寞心情的不是埃莉诺，而是哈里和米西。
[
上一页 ]
[ :1.705677667e+09 ]
[
下一页 ]