1705677709
1705677710
但是在见到丈夫之前，埃莉诺先来到海德公园度周末。那个星期天是母亲节，萨拉需要埃莉诺帮她准备一年一度的母亲节全国广播讲话。正午时分，总统那86岁的老母亲在她的起居室里开始发表讲话，她把1941年概括为一个充满痛苦的年份，“或许是历史上最为关键的一年”。埃莉诺看着萨拉坚毅的表现，对这位老太太的敬意油然而生。她在专栏文章中写道：“我认识的人当中，没有人比她把母亲的责任和乐趣看得更重的了。”就在同一周，萨拉前往多伦多，为她的一个慈善活动筹集款项。埃莉诺对安娜说：“难道她不是充满魅力吗？”
1705677711
1705677712
周末，富兰克林和埃莉诺通了几次电话，埃莉诺发现他轻松愉快，反应敏捷，兴致勃勃，“正在很好地得到恢复”，不禁松了口气。罗斯福很想知道，他种的小树是否从早春的干旱中存活下来，他请她去巡查一下，然后尽快把情况告诉他。春天的海德公园是世界上最令人心旷神怡的地方之一，河水潺潺流过，鸟儿在树林里婉转啼鸣，这一景象使埃莉诺沉醉不已。当她告诉他往年种植的所有花草都长得很好时，他高兴极了。
1705677713
1705677714
然而，埃莉诺抵达白宫不久，两人之间以往的紧张气氛又出现了。罗斯福对她横跨全国的旅行所披露的见闻——包括国防住房建设中的拖延、为白人与黑人提供的休闲设施没有一碗水端平、某些企业拒绝雇用意大利籍和德国籍员工等——感到不耐烦，埃莉诺觉得丈夫“非常疲倦，急躁不安”。而且，她觉得自己对哈里和米西的工作领域无法插手。
1705677715
1705677716
“哈里、米西和爸爸之间的情况非常滑稽，”埃莉诺在给安娜的一封长信中坦言：“他们目前是一个非常封闭的小圈子。到目前为止，我什么也没告诉他，因为我觉得他还不够大度，不能听得进逆耳忠言。”但是，只要埃莉诺常常不在身边，她丈夫就会另寻伴侣。毕竟，在他生病的时候，陪他聊天，跟他打牌，抚慰他的落寞心情的不是埃莉诺，而是哈里和米西。
1705677717
1705677718
进入5月份的第三个星期，总统重又恢复了精神，他不再昏昏欲睡，开始行动自如。“富兰克林好多了，”埃莉诺告诉埃丝特·雷普说，“真的看上去很好，眼下他正在努力工作，力争把因病而失去的东西追回来。”在过去两个多星期中，椭圆形办公室一度死气沉沉，而现在这里却洋溢着一片欢快热烈的气氛，灯火一直持续到午夜的钟声敲响很久之后才熄灭，来访者络绎不绝。
1705677719
1705677720
几周以来，总统始终在躲避新闻界。如今他宣布说，他将于5月27日向全国发表一篇重要讲话。似乎每个人都应邀参与这次讲话的起草工作，其中有霍普金斯、韦尔斯、诺克斯、赫尔、伯利、舍伍德和罗森曼。与此同时，白宫接到了来自全国各地大约12000封信，建议总统应该怎么说。跟往常一样，舍伍德和罗森曼负责收集所有建议，然后和总统坐在一起，聆听他想说什么话。一般而言，罗斯福在一天结束时，会让人记下他的想法，然后上床睡觉。接着演讲撰稿人会回到内阁会议室的大桌子旁，带着剪刀糨糊，开始将一连串的谈话组装衔接起来。第二天晚上，在宣读完草稿之后，总统会让人记下更多的内容，然后他的助手们返回到内阁会议室，进行第二稿的修改。
1705677721
1705677722
这些起草过程常常要持续大半夜。在5月27日讲话的起草工作期间，埃莉诺告诉罗森曼说，她曾在凌晨3点看见内阁会议室的灯还在亮着，并温和地责备他们工作太辛苦，那么晚了都不睡觉。“假如我能冒昧这么说，罗斯福夫人，”舍伍德回嘴说，“您本人睡觉时间也很晚。”埃莉诺若无其事地答道：“我当时正在处理邮件。”她不明白为什么大家都在笑。
1705677723
1705677724
这次演讲的重头戏，是总统决定宣布国家进入无限期的紧急状态。根据法律，这一步骤是美国总统仅在他认为战争迫在眉睫时方可实施。紧急状态的宣布，将使总统在国内、国际事务上获得在和平时期无法拥有的权力——包括有权扩充正规陆军和海军规模、向工厂和车间发出强制性国防订单，以及向生产商和供应商分配优先次序，指示他们在完成私人订单之前，首先必须完成国防订单。演讲前的一个小时，总统开始犹豫不决。“只有少量几发弹药可供使用了，”他解释说，“除非国会愿意给我更多的弹药。这个宣言是少数几发弹药之一，十分重要，眼下是不是用它的合适时机？还是我们应当等到战争状态更加恶化时再用——正如事态肯定会恶化？”最后，他决意认为现在正是合适的时机。
1705677725
1705677726
就在总统开始在晚上10点30分发表讲话前，全国各地发电厂的电表指针骤然急升，从繁华都市到偏远小镇，从高山到峡谷，从豪华宅邸到普通公寓，四面八方的人们都打开了收音机。“差不多在一个小时之内，”《纽约时报》报道说，“整个国家此时此刻都停下脚步，聆听他的话语。”
1705677727
1705677728
在热不可耐的白宫东大厅，总统的面前聚集着一群来自泛美联盟的代表，他通过一排话筒发表了讲话。总统在开头回顾说，他曾经向人民承诺过，他不会把他们的儿子送上战场，除非遭到攻击。然后，他接着为“攻击”这个词下了定义。“有些人似乎认为，只有炸弹真的落在纽约、旧金山、新奥尔良或芝加哥的大街上，我们才算是遭到了攻击。但他们确实对一种经验教训视而不见，这种经验教训是我们必须从每一个被纳粹征服国家的命运中学会总结的。对捷克斯洛伐克发动的攻击是以征服奥地利为前奏的。对挪威的攻击是以占领丹麦为开端的……对美国的攻击，可以从控制那些能威胁我们安全的任何基地——北方或南方入手……我们此刻深知，等待他们出现在我们的前院，这无异于自杀。当你的敌人开着坦克或者轰炸机向你逼近的时候，假如你忍而不发，直到看清了他的眼白你才开火的话，那么你会到死都不知道什么东西击中了你。我们明天的高地堡垒也许就在离波士顿几千英里远的地方。”
1705677729
1705677730
通过对“攻击”一词的这种宽泛定义，总统证明了自己为美国巡逻队增派舰只和飞机的决策是正确的。而另一方面，他答应“对于运送货物将采取所有必要的辅助措施。任何进一步的方式或多重手段……正在谋划之中”。
1705677731
1705677732
最后，“我在今晚签署了一项宣言，声明在全国范围已经存在无限期的紧急状态，宣言要求将国防力量强化到本国国力和威权所能企及之极致。”为了证实宣言的正确性，他说，一连串的事件非常清楚地表明，“以一场欧洲战争为开端的事件”已经发展成为“一场主宰世界的战争”。对这一事实熟视无睹将会“置国家于危险之中”。
1705677733
1705677734
总统发表讲话时，埃莉诺坐在前排座位上，四周被南北美洲所有国家的旗帜和代表所环绕。“室内的气氛有种隐抑的强烈兴奋，”她写道，“外交官员们都受过培训，无论心里怎么想，他们看上去总是举止优雅，但是随着夜晚时间的流逝，大家的脸上都呈现出激动的表情。而我却奇怪地有一种从公众当中分离出去的感觉，仿佛自己置身局外。我不代表任何国家，不承担任何责任。”
1705677735
1705677736
可是，后来她看着丈夫的脸庞，“思绪如同阵阵波涛向我翻滚而来。面对其余的人，台上的这个人必须承担多么重大的责任，这种责任不仅仅是为了这个西半球，而且是为了整个世界！大不列颠可以难以置信地表现出英勇顽强的气概；中国可以忍辱负重，以同样的英雄风范保卫她自己的家园；但是最终，整个事态的关键因素，也许是……美利坚合众国的总统。我坐在人群中间，以一位置身局外的公民的悟性而言，我感到自己希望接受我的使命，做好我的本职工作，无论我是否有能力完成它。我想这也会是每一位美国公民的回答。”
1705677737
1705677738
哈里·霍普金斯穿着一件旧浴衣，在他的卧室里聆听总统的讲话。按照罗伯特·舍伍德的说法，霍普金斯总是喜欢在收音机里听总统发表演讲，这样他就可以想象自己是在一个普通家庭的起居室里。外交官们离开之后，埃莉诺来到霍普金斯的卧室，邀请他前去门罗厅和总统会面。一小帮朋友聚集在那里开心地吃着夜宵，其中有歌曲作家欧文·伯林。总统显得十分悠然自得，谈笑风生地听着伯林一面弹奏钢琴，一面唱着他喜爱的歌曲。
1705677739
1705677740
一场气氛严肃的演讲转换为一次唱着流行小曲的亲密聚会，罗森曼评述道：这种变化，“对大多数人而言难以想象，然而，对于总统来说，了解他的人都不会觉得这有什么反常。这并不意味着冷酷或是漠然，而是一种身心放松，它有助于总统面对第二天困难重重的问题和重任，度过这12年耗费心机的决策生涯。”
1705677741
1705677742
这次演讲赢得了一片赞同之声。当晚，白宫收到了1000多封电报，“其中95％表示满意”。总统评论说：“而我原先以为这次讲话能有一半机会成功就很幸运了。”
1705677743
1705677744
总的说来，亨利·史汀生对这次演讲比较满意，尽管最后一稿没有他原先想象的那样强硬——在最后一分钟，总统选择了不把部分舰队调往大西洋的计划公之于众——但是这份宣布紧急状态的公告承诺说，在需要采取更为激烈的步骤时，会营造一个百分之百从善如流的氛围。
1705677745
1705677746
“我们在火车上听了父亲的讲话，激动不已。”安娜在给母亲的信中说，“讲得非常漂亮，他听上去很好，坚定有力。感谢上苍！”第二天公布的听众民意调查显示，总统的讲话在广播史上创造了一项空前的纪录。据估计，2000万个家庭的6500万人聆听了这次讲话——占美国家庭听众总数的70％。第二项纪录也是由总统保持的，他在12月29日发表的炉边谈话收听率达59％。只有另一次广播节目的收听率接近这个数字：1938年在扬基运动场转播的路易斯对史梅林第二场拳击赛收听率达到了57.2％。要想认识罗斯福的语言魅力是如何摄人心魄的，人们只需了解一下美国顶尖的广播喜剧——《杰克·班尼》、《鲍勃·霍普》、《费伯·麦基与莫利》、《犹太老板》、《马·帕金斯》、《阿莫斯和安迪》——这些节目至今还保持着收听率达30％到35％的骄人纪录。
1705677747
1705677748
这次演讲同样传遍了世界。戈培尔在日记里痛骂它为“蛊惑人心，野心勃勃”。这位宣传部长认为，罗斯福的讲话只是“啤酒屋里的自吹自擂”，不必认真理会。“美国面对我军的实力将会有何作为？他们不能伤到我们一丝一毫。他永远都不能生产出我们那么多的东西来，整个欧洲的经济力量都在我们的支配之下。”然而，戈培尔承认：罗斯福对德国“不计后果的谴责”已令人恼怒，“美国正站在和平与战争的边缘。罗斯福想打仗，人民希望和平……我们必须等着瞧他下一步该怎么走。”
1705677749
1705677750
1705677751
1705677752
1705677754
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第10章 “一个伟大的时刻”
1705677755
1705677756
总统于5月底康复，这意味着米西与富兰克林一起享受世外桃源般悠闲自在的日子行将结束。其实，罗斯福驱车来到波克山，与玛莎公主待了一个下午之后不久，精力便很快得到了恢复。米西从不幻想着要总统完全对她的奉献精神做出回报，然而她知道，她在过去20年间曾经是他生活中的中心人物，在米西身上，他永远能得到一心一意的安慰和支持。眼睁睁地看着自己被别的女人取代，让人心里不是滋味。
1705677757
1705677758
不平的情绪在米西心中增长，罗斯福的孙子科蒂斯·罗斯福猜测说：“她也许已开始向罗斯福提出感情方面的要求，如：‘为什么你不答理我？’‘多给我一些回报吧！’‘难道你不该报答我吗？’等等，也许她的自我保护意识过强了，提出了富兰克林无法满足的要求。他从来都不会应付那些提出感情需求的人，他不喜欢哭哭啼啼的女人，他会被那些无法适应他处世策略的人搞得心烦意乱。”
[
上一页 ]
[ :1.705677709e+09 ]
[
下一页 ]