1705678249
1705678250
当总统与斯塔克通话时，埃莉诺正在和她的午餐宾客们握手告别。她转身回到二楼的卧室，朝着丈夫的书房瞥了一眼，便知道出事了。“所有的部长都在那里，两门电话都在通话，高级军事助手们带着各种情报正在赶路。我一言不发，因为从电话里听到的一切，已足以使我得知风云突变。我们遭到了攻击。”埃莉诺立刻意识到，在这个时候绝不能用各种问题打扰丈夫，于是回到自己的房间去工作。那天上午早些时候，她开始给安娜写一封家信，其中谈到她计划在明年1月上旬去加州探亲的事。在午餐后重新拾笔写信时，她告诉安娜：“战争的消息刚刚传来，我已准备打个电话给你和约翰尼，因为也许你会想把孩子送到东部来。”初次听到珍珠港事件消息时引发了种种混乱的猜测，人们还以为日本人也会攻打美国西海岸。最后，她在信的结尾处写道：“我该走了，亲爱的，我要和你父亲谈一谈。”
1705678251
1705678252
当埃莉诺走进丈夫的书房时，首先注意到的就是他“死一样沉静”的镇定自若。他的助手和内阁成员在一片激动、恐慌和焦躁不安的气氛中进进出出，他安详地坐在书桌后面，专心致志地关注来自夏威夷的消息，它源源不断地传来，“每一个消息都比前一个更加可怕”。埃莉诺发现，尽管罗斯福非常紧张疲倦，“但他完全镇定自若。他对任何事态的反应都很镇静。如果发生了不测，他只是变得差不多像一座冰山一样，绝不允许自己流露出一丝哪怕最细微的情感。”萨姆纳·韦尔斯也同意埃莉诺的这番评价。以他多年来在所有场合见到的总统而言，他“从没有以这样的理由赞美过他”。
1705678253
1705678254
然而，在总统泰然自若的表象背后，埃莉诺察觉到了他内心极大的苦涩，以及对日本在两国外交使节尚在谈判期间就背信弃义、发动偷袭的愤怒心情。“我从来没想过美日两国会以兵刃相见。”富兰克林告诉埃莉诺，“我们还没有部署海军在大西洋和太平洋上作战……所以我们必须装备海军和空军，那将意味着我们赢得胜利之前，将忍受许多失败。”
1705678255
1705678256
在华盛顿，吉米·罗斯福的家里响起了电话铃声。白宫接线员在电话里告诉吉米，他父亲想和他通话。吉米还不知道珍珠港的消息。“嗨，老爸，有何贵干？”吉米问道。“我现在没时间多说话，你能不能马上来一趟？”“爸，现在可是星期天下午，”吉米笑着说，但是他立刻从父亲的语气里感到有些不同寻常，便答应马上赶到。“他坐在书桌旁，”吉米回忆说，“头也不抬。我很快就明白我们有大麻烦了。然后他开始跟我谈话，脸上不带一丝激动的神情，只是简洁而冷静地跟我讨论，在今后48小时内必须向谁通报情况，媒体报道应当怎样进行。”
1705678257
1705678258
“在第一时间，”格蕾丝·塔利回忆道，“海军已显而易见遭到了重创。”而且根本无法获悉日本将在什么时候住手。总统的大管家阿朗索·菲尔兹还记得，那天下午他无意中听到一些哈里·霍普金斯和总统非同寻常的谈话。在那次谈话中，他们设想了日本侵略军朝着内陆方向，从美国西海岸一直打到芝加哥的可能性。总统认为，就这一点来看，由于美国是像俄罗斯那样的一个幅员辽阔的泱泱大国，“我们可以把日本的通讯和补给线拉得很长，从而迫使他们撤退。”
1705678259
1705678260
几乎就在同一时刻，所有公众都知道了这一消息。“在那个星期天，任何一位活着的美国人都不会忘记它。”记者马奎斯·蔡尔兹后来写道，“它深深地灼伤了民族自尊”，当美国人民初次听到这一消息时，它给所有人的记忆深处留下了永久的烙印。
1705678261
1705678262
当日本发动进攻的消息从无线电里传来时，丘吉尔正与外交特使埃夫里尔·哈里曼和约翰·怀南特大使坐在首相乡间别墅里，他抑制不住激动，跺着脚，打了一个电话给白宫，“总统先生，日本人究竟想干吗？”“一点不假，”罗斯福回答说，“他们袭击了我们的珍珠港。我们现在在一条船上了。”
1705678263
1705678264
“有美国站在我们一边，”丘吉尔后来写道，“对我而言是最大的快乐。”经过17个月的孤军奋战，他现在相信，自己会赢得这场战争。“英格兰会生存下来，不列颠会生存下来，英联邦和大英帝国会生存下来。”英格兰的历史绝不会结束。“无知的人们哪——这样的人还有许多……”丘吉尔沉思着说，“——他们也许会小看美国的力量，”认为美国人懦弱无能，是一盘散沙，麻木不仁，不愿意流血牺牲。而丘吉尔更了解美国人，他研究过美国历史上最血腥的战争——美国南北战争，战斗打到了寸土必争的地步。丘吉尔满怀深情地想起一位英国政治家爱德华·格雷爵士30多年前和他谈到的一个观点，美国像“一个硕大的锅炉。一旦下面点燃了火，它产生的能量将会无穷无尽”。
1705678265
1705678266
下午将近5点钟的时候，总统打电话让格蕾丝·塔利到他的书房来。塔利回想当时的情景说，“他很孤单。”两三沓记录纸整齐地堆放在桌面上，那些都是他在这个下午连续不断接收到的信息，“坐下，格蕾丝，明天我要去国会演讲，我希望你把我的话记下来，它很简短。”
1705678267
1705678268
他以固定的稳重语气开始讲话，口授着信件，但是当他对每一个词、每一处标点符号都字斟句酌、权衡再三时，他的步子比平时迈得更慢了。“昨天，12月7日，1941年——一个在世界历史上永远值得铭记的日子……”
1705678269
1705678270
就在总统口授他的演讲稿时，埃莉诺正穿过大厅，准备重写她每周在电台播出的广播稿。当她在下午6点30分到达NBC的录音室时，一位年轻的下士吉米·坎农也来到了她身边，他被安排跟随埃莉诺采写一篇有关军队士气的报道。青年士兵被第一夫人的出现惊呆了，他哆哆嗦嗦地怎么也打不开广播稿上的装订扣。“她朝我探过身来，”他后来写道，“轻轻地从我手中拿过稿本，打开了装订扣。”
1705678271
1705678272
“几个月以来，”埃莉诺开始说话，“大家一直在牵肠挂肚地想着：这种事也许迟早会发生……现在一切都结束了，没有更多的疑问。我们知道自己不得不面对的是什么，我们也知道自己已准备好去面对的是什么……不管我们遇到什么挑战，我都确信我们能够赢得它。我们是美利坚合众国自由而不可征服的人民。”
1705678273
1705678274
坎农下士倾听着第一夫人儒雅的声音，然后动笔写下自己的感受。后来他对一位政治新闻记者说：当埃莉诺起身准备离开时，她向坎农转过身去，突然说起话来，就好像她一直沉浸在自己的思考之中，“日本大使今天来见我丈夫，那矮个子对我倒是彬彬有礼。当时我想拿点东西，我走进屋的时候，那个矮个子还起身向我致意。”显然，日本大使在和她丈夫谈话时，日本飞机正在轰炸珍珠港这一事实，在埃莉诺的脑海里成了挥之不去的记忆。
1705678275
1705678276
这是一个令人诧异的故事。因为没有任何证据显示日本大使在那个星期天到过白宫，唯一的解释是：埃莉诺把那天午后顺道拜访总统的中国大使当成了日本大使。的确，在接下来的几个星期里，许多人根本无法分辨谁是中国人，谁是日本人，以至于中国领事不得不采取措施，用记号和徽章来标识他们的国籍：“劳驾，我是中国人，不是日本人。”正当愤怒的市民错误地伤害了他们的中国盟友时，《生活》杂志介入了这场是非纷争。他们根据粗浅的常识，来指导民众如何“区分友好的中国人和敌对的日本人”。《生活》杂志列举理由证明说，“典型的中国人个子相对较高，体形瘦弱，肤色像羊皮纸一般微黄，长脸，面部骨架纤细精巧，鼻梁的形状更加优美”。相比之下，典型的日本人“继承了原始祖先的五短身材和魁梧体格，头部和脸部骨骼更结实，鼻梁较平，狮子鼻更常见，皮肤呈赭黄色，上髭更浓。”。
1705678277
1705678278
星期天晚上8点30分，内阁成员陆续在总统的书房里集中。由于人太多，又新添了一排椅子。帕金斯后来注意到，总统安静地坐在书桌旁，他全神贯注，对周围的一切不闻不问。“这很有趣，”帕金斯评述说，“因为他总是一位非常友好而个性易于相处的人，他看人从不居高临下……可是我想，他没有同那天晚上进来的任何人讲话。他正在另一个世界，不曾注意到书桌对面发生的事情。他非常严肃。他的脸和双唇拉长了，脸色看上去非常灰暗。他的皮肤不像往常那样白里透红，而是一种怪异的暗淡和紧绷的样子。”
1705678279
1705678280
终于，罗斯福转过身来说道：“我很感谢你们都来了。”他继续说，目前可能是自美国南北战争爆发以来，任何一届内阁所面临的最严重的危机。然后他告诉大家自己所知道的一切。帕金斯后来说，“我记得，总统几乎不堪回首”地讲述了这场灾难。“罗斯福对海军曾经感到非常骄傲，以至于当他得知海军在毫无防备的情况下遭到偷袭时，他的讲话记录上就开始出现话也说不连贯的情况……我记得他问了诺克斯两遍：‘请问，看在上帝的份上，为什么这些船会一排接一排地停泊在一起？’诺克斯说，‘那是他们停靠船只的方式。’我很轻易地看出，罗斯福在获悉海军可能在丧失警惕的情况下遭到袭击时，他简直像做了一场噩梦。”
1705678281
1705678282
晚上10点，国会的领导人来到拥挤的书房参加内阁会议。总统告诉大家，他已准备了一份简短的新闻稿，将在第二天举行的国会联合会议上宣读。这份文件要求国会发表一项宣言，申明自星期天早晨的攻击开始，美国与日本已进入战争状态。然后他继续讲述了这次偷袭过程，重复了许多他刚刚对内阁成员讲过的内容，包括日本炸弹还轰炸了美国在夏威夷的空军机场，炸毁太平洋舰队半数以上的飞机这一新传来的消息。显然，飞机是很容易识别的目标，因为它们常常机翼与机翼相连，在地面上集中在一起，以防范日本密探的阴谋行动。“在地面上，我的天哪，在地面上。”罗斯福痛苦地叹息着。
1705678283
1705678284
“国会议员们的反应是非常强烈的。”史汀生写道，“他们在死一般的寂静之中正襟危坐，甚至在总统说完之后，他们还是沉默无言。”最后，得克萨斯州的参议员汤姆·康纳利终于打破沉寂，他说出了大家头脑中的疑问：“我们的军舰为什么会像驯服的鸭子一样在珍珠港遭到袭击的呢？”他一面用拳头敲打桌子，一面大声喊道，脸涨成了紫色，“他们是怎样在我们还没穿好裤子的时候就把我们打垮的呢？我们的侦察员到哪里去了？他们知道谈判还要进行下去，他们统统都睡着了！”
1705678285
1705678286
“我不知道，汤姆，”总统低着头咕哝着说，“我真的不知道。”
1705678287
1705678288
史学家们试图推测出谁在12月7日之前就已知道事件的时间和内容，他们将研究重点集中在珍珠港事件爆发的真实时间和意图上——其理论是：罗斯福已意识到了日本人计划袭击珍珠港，但却对夏威夷的司令官们故意隐瞒了这一信息，以便通过秘密途径使美国与日本形成敌对状态。评论家们声称，由于罗斯福无法说服国会和公众，促使他们对德宣战，他便挑起日本打响头一枪，然后怡然自得地看着整个美国因为日本的这次袭击而变得同仇敌忾。
1705678289
1705678290
要知道，罗斯福所关注的是，如果战争爆发，日本人将会首先发难。史汀生在11月25日记录了一次谈话，在那次谈话中，总统提出日本有可能不宣而战。罗斯福问史汀生的问题是“如何引诱他们成为先动手的恶人，但不允许我们自己冒太大风险”。但是这次讨论，正如珍珠港事件爆发之前所有其他的讨论一样，大部分人的猜测是：日本可能会从南面发起进攻。尽管在此前一年的1月份，美国驻日大使约瑟夫·格鲁给国务院的一份报告中有一处提到过珍珠港，但是人们直到12月7日还在一遍遍地猜测说，最可能遭受日本侵略的目标是菲律宾。
1705678291
1705678292
况且，“不允许我们自己冒太大风险”是总统与史汀生谈话中的一段重要措辞，以常识而论，如果总统在珍珠港事件之前就已知晓内情，他会尽自己的一切可能去重新安置舰队，并疏散飞机，以确保将损失降到最低限度。就动员美国人民参战这一意图而言，一艘美国军舰在珍珠港遭受日本人的轰炸便足以激起民愤。对海军一往情深的罗斯福要故意牺牲海军舰队的核心，这一说法是难以置信的，更不用说罗斯福在不费吹灰之力就能减少危险的情况下会有意断送35000名水手和士兵的性命了。这是一种调查，它掩盖了康纳利参议员所提出的一个更重要的问题：“我们的军舰为什么会像驯服的鸭子一样在珍珠港遭到袭击的呢？”
1705678293
1705678294
珍珠港事件发生了，因为要命的是，驻扎在珍珠港的美军对12月7日早晨爆发的那场战争毫无防备。“瓦胡岛上的陆军和海军司令官们都不曾想到过可能会发生这样的袭击。”诺克斯部长向罗斯福解释说，“（沃尔特·肖特将军和赫斯本德·金梅尔海军上将）都很确信这种攻击只会发生在比较靠近日本军事行动基地的地区，那就是远东。在美军基地，各个方面都缺乏有效准备，这一点是非常明显的——从无人看管的飞机装备，到那天早晨7点时没人值班的雷达站哨位。”
1705678295
1705678296
历史学家威廉·艾默生阐述说：一个庞大的军事基地，需要多年的规划和协调。“防空炮火必须猛攻中央战地指挥所，地面观测兵种在雷达系统停止运行时必须填补上去，人们必须以拉斯维加斯赌场总管的敏捷速度相互做出反应。”而在珍珠港，这些方面没有一个达成协调，它在1940年夏天以前一直是个二流的海军基地。当时决定要把舰队部署在那里。海军少将派屈克·贝林格在1941年1月就警告说：“我们正用零散资金来办事。”飞机、装备、物资、人员、设施都严重缺乏。据估计，一次范围360度、距离800英里的有效巡逻，算上必需的飞机和飞行员换岗，至少需要180架侦察机。可是在珍珠港，离这个数字还相差很远，操纵飞机的人员数量也极为匮乏。而且，一旦受到攻击，根本没有足够的防空炮火或者数量充足的战斗机自卫。
1705678297
1705678298
然而现在还不是相互指责的时候。麦克因泰尔博士说：“灾难已经造成，要做的就是补救工作。”罗斯福绝口不提过去的挫折，而是把注意力集中在亡羊补牢上。这一点，是他作为一位领袖人物必须具备的能力。补救措施已进入实质性启动了：他与马歇尔将军详细研讨军队的部署问题；召集史汀生和诺克斯安排国防军工企业周边的保卫工作；对日本大使进行监视；把他的讲话中最终涉及的内容通报给国会。
[
上一页 ]
[ :1.705678249e+09 ]
[
下一页 ]