1705678399
1705678400
在圣诞夜，首相和总统一起参加了传统的圣诞树点灯仪式。总统不顾特工们的担心，坚持要有圣诞树，但最后他同意把圣诞树从拉法耶特公园移植到白宫的南草坪。历史学家威廉·西尔在《总统的房间》一书中评述说，虽然灯光依然会带来危险，但联邦经济情报调查局“至少能通过这种措施更好地保护总统。只有应邀前来的观众才能通过那些铁栅栏，数千名没有请帖的人则被挡在门外”。1.5万名市民聚集在晴朗的黎明，聆听两位领导人的讲话。对他们而言，今晚是一个令人难忘的圣诞夜。一轮新月高悬在头顶，远处的华盛顿纪念碑隐约可见，上面的红灯照耀着。南面的更远处，是杰斐逊和林肯的纪念碑。海军铜管乐队站在总统右侧，南边的门廊上演奏《世界的欢乐》，当总统按下按钮，使圣诞树上华灯闪耀、五彩缤纷时，首相开心地笑了。在人群雷鸣般的掌声中，总统请他“多年的好朋友”向美国人民说几句话。
1705678401
1705678402
这位伟大的演讲家并没有令人失望。“让孩子们拥有充满乐趣和欢笑的夜晚，”他开始说道，“让圣父的圣诞礼物使他们内心喜悦，让我们在即将到来的一年里重新面对艰巨的使命之前，尽情地分享他们无拘无束的欢乐。但是现在，通过我们的牺牲和勇气，这些同样的孩子的继承权将不会被剥夺，或者说，他们在一个自由、庄严的世界里生活的权利将不会被否决。”
1705678403
1705678404
对埃莉诺而言，圣诞假期是令人苦恼的。罗斯福家的孩子们没有一个回家过节，这在多年来还是第一次。所有4个儿子都在服兵役，安娜则在西雅图。乔·拉什在他的日记里记述了埃莉诺在这段时期有一次打电话给他，很是忧心忡忡。“她的声音没有了惯有的声调，我问她怎么了，接着是一阵沉默……然后我们两人都咕噜了几句看不惯的事情，便挂了电话。”拉什感觉到事情有些不妙，就匆忙跳进一辆出租车。“她开始责怪我冒昧造访，”拉什写道，“然后坦率地说她的日子不好过，说着流下了眼泪。我以为民防局出了什么糟糕事，这说明我对她多么不够了解。”埃莉诺对拉什说，她郁郁寡欢是因为自己的4个儿子都去打仗而不在膝下，“她知道他们必须这样做，但心里总是难以接受。以概率而论，4个孩子不可能都安然无恙地回来，她再一次情感失控，哭了起来。”
1705678405
1705678406
总统房间的壁炉架上只挂着一只袜子。埃莉诺以前曾把它放在那儿，上面标着法拉的名字，里面盛满了橡皮骨头和玩具。10岁大的戴安娜·霍普金斯也有一只长袜，可是这只袜子挂在她父亲房间的壁炉边。在儿孙都不在身边的情况下，总统决定分发狄更斯写的传统读物《圣诞颂歌》。
1705678407
1705678408
圣诞树点灯仪式结束之后，总统邀请玛莎和她的丈夫奥拉夫皇太子（他是总统再次从英格兰为玛莎带来的礼物）来到红厅，与丘吉尔、比弗布鲁克勋爵、莫兰勋爵和哈里·霍普金斯一起喝茶。在这欢聚一堂的时刻，埃莉诺问富兰克林是否给在温泉的米西打电话祝她圣诞快乐，他回答说没有并且也不打算打这个电话。她后来告诉拉什，这一明显的冷酷薄情正是埃莉诺百思不解的。“他缺少对人的真正依恋，这一点她永远也看不惯。”拉什在日记里写道，“她永远无法设想她对一位朋友有轻率之举，因为私人的友谊。她说自己必须跟她所爱的人接触，以使自己精神焕发，并在自己的职责和工作中获取力量。总统似乎与人没有任何亲和关系，甚至跟他的孩子也一样。他是一个彻头彻尾的政治家。”
1705678409
1705678410
然而，尽管罗斯福拒人于千里之外的态度对那些爱他的人们而言很难接受，埃莉诺还是理解“这种性格能避免他犯错误”，这种性格赋予他内心的独立自主，使他能以正确的理由做出正确的决策，使他成为“那个时代所需要的人”。
1705678411
1705678412
当然，米西和埃莉诺一样，对罗斯福的性情非常了解。有一次她对朋友、作家富尔顿·奥斯勒坦言：“他真的无法和任何人产生私人友情。”但是，她自身作为罗斯福身边的得力干将时，能够理解这种疏远，而她坐在温泉镇的小屋里，在等待一个永远不会打来的电话时，那绝对又是另一番感触。在米西收藏的宝贝当中，她最珍视的是一只栗色的小盒子，里面装着数百封给玛格丽特.A.莱汉德的雕版请柬，荣幸地邀请她作陪出席白宫的午餐会、招待会、晚餐会，在总统就职典礼讲坛上颁发给持有者的最高荣誉——蓝绶带、1932年普莱西德湖奥运会的特别通行证、出席美国海军学院沃尔特狂欢节的入场券、纽约州竞赛委员会签发的进入萨拉托加赛场跑道的临时通行证等。但是现在，这些纪念物所象征的繁忙和火热的生活已被教堂似的寂静所代替，米西坐在轮椅上，绝望地努力回想她那早已烟消云散的生活。
1705678413
1705678414
5年前的圣诞节，米西曾给富兰克林和埃莉诺写过一封十分活泼的信，信中她感谢自己的上司给予她如此快乐的一年，但是信的结尾处却有几句不祥之言：“我想我常常太无礼了，没有对你们说‘干得好’。但是这听上去多少有点不够充分，然而，你必须知道，每次当你完成某项工作时我是多么骄傲——我总是这样——伴随你的一定是我无法解释的快乐。”
1705678415
1705678416
“请让我为你们效劳！——你们是拥有我的爱和唯一真诚奉献的人——没有那些品质，我就没有理由占据这个位置，你们认为呢？”
1705678417
1705678418
米西目前无法为自己所爱戴的人做事，她显然由于自己“白白占据这个位置”而失去了信任。在1941—1942年的圣诞新年假期里的一天晚上，温泉基金会的医疗主任C.E.欧文医生家中的电话铃响了，当时天色已过三更，但他还是穿戴整齐，立刻赶往米西的屋子。晨曦初露时他才疲惫不堪、头昏脑涨地回到家里。“我不知道能为米西做些什么，”他摇着头，带着怀疑和悲哀的神情对妻子梅布尔说，“我想她今晚想自杀。”
1705678419
1705678420
没有任何迹象说明富兰克林和埃莉诺知道那天晚上米西自杀未遂的事件。米西的姐姐安·罗尚在假期里探望米西之后，给埃莉诺写了一封聊家常的信，其中对那次自杀事件也只字未提，“米西和我一起度过了一个愉快的圣诞节，我想让您知道她是多么喜欢您和总统送给她的礼物。”
1705678421
1705678422
“圣诞节对我来说真是难受，”埃莉诺坦率地告诉女儿，“我想爸爸喜欢所有的官场作风，而他的确知道手头有许多重要的事正在做。我希望自己能少一些婆婆妈妈的私事。这里并非像表面上那样，看上去充满很多私人感情。我们没有操心用长袜分配的礼物，没有过节的热烈气氛，但是我想，生活一定就是这样，直到我们重新回到和平年代为止。”
1705678423
1705678424
丘吉尔也没有沉浸于圣诞的欢乐气氛当中。虽然在那天下午的工作会议上他还是像通常那样活跃，然而在正式晚宴上他又回到了沉默之中。宾客中有玛莎和奥拉夫、哈利法克斯勋爵夫妇、亨利和伊莉诺·摩根索。在莫兰勋爵看来，如果说总统是“兴高采烈，无拘无束”的话，那么首相则是“沉默寡言，心事重重”。他不平静的脑海里一直在反复思考着第二天日程安排的在国会联合会议上的演讲。
1705678425
1705678426
“他真的没有尽情玩乐，”摩根索说，“你看到他坐在罗斯福夫人身边，另一边坐着比弗布鲁克，比弗布鲁克喜怒皆形于色，但是丘吉尔的脸色则完全是波澜不惊……他在饭后三次离开座位，他说，这样，‘我就可以准备明天的这些即席演讲了’。”
1705678427
1705678428
当然，这些演讲词绝不是即性发挥，正如丘吉尔完全意识到的那样，邀请一位外国人在国会的联合会议上讲话是“一次巨大的良机”。他还记得“这与他的时代有着天壤之别”，他告诉莫兰说：“两个民主国家将要联合起来，而他被推举出来宣布这次结合……当然，他知道，并非所有的参议员都对英国抱有好感，他们是否会表达这种倾向？今天早晨他已决定将自己已准备好的内容全部推翻。无论如何，他必须在上床睡觉前完成演讲稿。他疲倦地打着呵欠，当一切都结束时他会感到非常高兴的……他站起身来向总统告辞。”
1705678429
1705678430
丘吉尔离开时，60多位宾客分到了几张乐谱，总统领着大家开始唱圣诞颂歌。莫兰大为惊奇地说，那天晚上，罗斯福享受生活的欲望是如此令人吃惊，以至于“很难相信这就是那位将要带领他的民族进行一场大战的人”。
1705678431
1705678432
首相起草演讲稿的方式让霍普金斯着实赞叹不已。由于经过多年在国会下院激烈辩论的熏陶，丘吉尔喜欢边走边思考，想象着已有一大群人团团围坐在一起。他在房间里来回走动，让人把他的话笔录下来。他会多次提到前几天曾做过的笔记，但大多数措辞和比喻会浮现在他理智与情感中。艾赛亚·伯林曾评论说，他的一部殚精竭虑的作品，“维系了内心的深思熟虑，高瞻远瞩，以及坚定不移的感觉——特别是，他的作品感悟到并忠实于这种伟大的传统，为了这种传统，他表现出一种个人的责任感。”这种英国人的骄傲，在1940年的峥嵘岁月，在丘吉尔的演讲中扮演了重要作用。
1705678433
1705678434
一天晚上，霍普金斯在他的卧室里与莫兰的一番长谈中说，以截然不同的方式聆听两位伟大的雄辩家演讲，这是十分有趣的。霍普金斯评述道：当罗斯福起草演讲稿时，他很少“在修改辞藻上浪费时间，他只是想着用最简洁和最朴素的词语把心中所要讲的话表达出来，他每次发表特别演讲时，都会设想每一位听众对演讲会有何具体想法，他总是考虑个体，而不是群体的反应”。
1705678435
1705678436
与此相反的是，尽管丘吉尔通过长期实践，已能通过一位听众的反应见微知著，但他忽略了他们的个体生命、他们的经验和渴望。艾赛亚·伯林认为，与罗斯福截然不同的是，丘吉尔“不以热烈而浓郁的风格表达一种社会的或是道德的范畴，他比较倾向于营造出一种非常强大和一以贯之的风格，使它显得真实可信，同时利用排山倒海般的气势展现这一风格，改变外部世界”。
1705678437
1705678438
26日中午，丘吉尔依然在准备他的演讲稿，这时车队已来到白宫后门入口处，接他前往参议院。“丘吉尔在演讲前总是少言寡语，”C.R.汤普森说，“跟他说话是很危险的。我们之间有一个小小的惯例，我必须总是提醒他是否记得把演讲时用的眼镜放在衣袋里。他很容易忘记这玩意儿，没有眼镜，他读着打印文稿会很艰难。他拍拍口袋，是的，他带了眼镜。”
1705678439
1705678440
丘吉尔被护卫着走进参议院大厅旁的一间小小的休息室内，他匆匆地在屋里来回踱步，独自一人，嘴里咕哝着演讲稿的全文。突然，他停了下来，直视着莫兰，眼珠子瞪得老大：“你是否意识到我们正在创造历史？”
1705678441
1705678442
几分钟以后，丘吉尔站在拥挤的大厅的讲台上，他的手指放在上衣翻领下面，条纹裤的口袋里露出沉重的金表链。丘吉尔开始发言：“我情不自禁地反复思量，如果我的父亲曾是美国人，而我的母亲是英国人，我也许就会独自前来，而不会以其他可选择的方式。”这几句话的效果有如电击，欢呼和笑声即刻淹没了整个会场。接着，在笑声平息下来之后，丘吉尔压低了嗓门，他谈到反对轴心国势力的斗争所面临的巨大困难时，话音轻得如同耳语一般。
1705678443
1705678444
他警告说，反同盟国阵营势力强大，它残酷无情，与我们不共戴天。“毫无疑问，我们面临着一段忧患岁月，在这段日子里，国土将会沦陷，重新收复故土会异常艰巨，并且要付出惨重代价。”然而，他用无比的自信感染了人们，掌声一遍又一遍地响起。他言归正传地谈到这次演讲的中心议题：“已设定的任务并非我辈所不可企及，它带来的剧痛和考验也并非我辈所无法忍受。”他发誓说：在18个月内，美国与英国的企业生产的军事装备将“是那些独裁国家从未见过，也永远不会预见到的”。
1705678445
1705678446
丘吉尔的声音近乎于狂怒般的咆哮。他声讨谴责纳粹暴君，大肆嘲弄墨索里尼，并且对日本的心智是否健全提出疑问。“他们以为我们是什么样的人呢？”他大声叫道，“是不是可能他们根本没意识到，我们会一直坚定不移地与他们斗争，给他们一个教训，直到他们和整个世界都不会忘怀呢？”
1705678447
1705678448
大卫·利连索尔在日记里写道：这一时刻，全场沸腾了。“在战争期间，我第一次聆听到如此令人热血激荡的声音。”总体而言，这是一次经典的演讲，利连索尔总结说，“他演讲的风格多姿多彩，妙语连珠，对仗和头韵的运用精彩绝伦，他的语音抑扬顿挫，使言语之中饱含情感。哎呀！他有一次发出的咆哮声多么像一头不列颠雄狮！”
[
上一页 ]
[ :1.705678399e+09 ]
[
下一页 ]