1705678459
1705678460
例如，罗斯福见到丘吉尔的移动地图室不久，自己也想拥有这样的地图室，以便也能形象地了解战争的进程。几天之内，一个复杂的地图室在白宫底层一处天花板很低的房间里建造完毕，这个房间过去曾是女性衣帽间，坐落在外宾接待室和麦克因泰尔医生办公室之间。当总统去看望麦克因泰尔医生，想了解每天的消息时，这个房间就提供了一处便捷的通道。“四周的墙壁都用纤维板覆盖，”海军副官乔治·埃尔赛回忆说，“我们在这些纤维板上，钉上了大尺度的大西洋和太平洋地图，每天更新两到三次。图表内容显示出敌我双方位置的最新变化。不同形状的大头针表示不同的舰艇类型。其中圆形的大头针代表驱逐舰，方形的大头针代表重型巡洋舰。我们用油脂铅笔画出一个可塑箭头代表部队，当新的急件下达后，可以重新绘制战斗路线。”
1705678461
1705678462
战况得自于陆军部和海军部，每天这些信息由通讯员以手工方式多次传送，然后转绘到大地图上来。“三巨头”的位置用特殊的大头针标了出来，代表丘吉尔的大头针状若一根雪茄，罗斯福的像一只烟嘴，斯大林的则像一把用石南根做成的烟斗。由于每小时都有绝密的急件送达，因此，地图室每隔一小时左右，便要由海、陆、空部队的军官们轮换三班。除了地图室里的人以外，有权出入房间的仅限于罗斯福、霍普金斯、马歇尔、金和莱希等人。
1705678463
1705678464
然而，也有偶然的例外。有一次埃莉诺在前往大厅时路过地图室，她碰巧向里面张望了一眼。在屋内，她看见她丈夫和丘吉尔正用手指着地图上不同战场形态各异的大头针，专注而亲密地说着话。“他俩就像两个小男孩在玩打仗。”埃莉诺评论说，“他们看上去玩得非常开心，应当说太开心了，不过这使我感到多少有点儿悲哀。”
1705678465
1705678466
1942年元旦那天，总统和首相驱车横穿弗吉尼亚乡村，来到弗农山，向乔治·华盛顿墓敬献了花圈。埃莉诺后来告诉她的朋友贾斯廷·波利尔：在返回的路上，丘吉尔反复唠叨说：“战争结束以后，我们要组建一个英美联盟，以应对世界问题。”富兰克林不住地点头说：“是，是，是。”埃莉诺则一言不发。与丘吉尔不同的是，她不相信所谓“当和平来临时，我们应该重点控制那些说英语的人们”。恰恰相反，她认为“所有信仰民主的人们”应当包括在支配和平的任何一个制度和组织当中，把精力放在英美联盟的支配权上，只是“英国殖民主义旧瓶装新酒”而已。
1705678467
1705678468
在一般情况下，埃莉诺会立刻插嘴打断他们，但是她被丘吉尔不容置疑的独断言辞吓住了，在她看来，似乎他一旦发表意见，结论就已铁板钉钉。所以她就一直坐着，一声不吭，直到她后来实在忍无可忍。“您知道，温斯顿，”最后她突然脱口而出，“当富兰克林说是是是的时候，这并不意味着他同意您的观点，而只是表示他正在倾听。”丘吉尔冷冷地听着埃莉诺的话，脸上浮现出一丝怒容。
1705678469
1705678470
作为第一夫人，埃莉诺的公开讲话、联合文集、对贫民窟、矿山和工厂的访问，使她在近10年来一直是公众心目中的风云人物，丘吉尔显然对此感到不可理解。几天以后，埃莉诺在一次午餐会结束后问丘吉尔：尊夫人在战争期间做些什么？丘吉尔带着淘气的神情高兴地说，他的夫人，实际上所有大臣们的夫人都不参加任何公务活动，而只是待在家里——他不承认英国妇女在战争中已经承担的广泛工作。席间顿时出现一种异样的沉默，所有的眼睛都转向埃莉诺。可是按照塞姆·罗森曼的说法，她“从来都是不动声色”，谈话继续进行。
1705678471
1705678472
“丘吉尔不是很喜欢我母亲，”埃利奥特·罗斯福回忆说，“他俩之间总是彬彬有礼，但是两人的性情迥然不同。她相信未来的发展，民主之花会开遍四方，而丘吉尔在骨子里则是一个君主立宪主义者。”
1705678473
1705678474
元旦，用罢午餐，拉什、汤米和埃莉诺一起围坐在老罗斯福夫人的起居室里，对比着谈论对总统和首相两人的感想。“首相容易心情激动，”拉什第一个发表意见说，“但是总统在危难之中显得更安全可靠，更老成持重。”拉什说完后，汤米拍拍手说，她和罗斯福夫人看法一致，她们觉得总统更喜欢一条道上走到黑，他缺乏机智，可是看上去做事又不会出岔子。总统还给人以循规蹈矩、从不越雷池半步的印象。
1705678475
1705678476
“我喜欢丘吉尔先生，”埃莉诺在给安娜的信中说，“他很可爱，容易动感情，很有人情味儿，但是我不希望由他来书写和平，或者是实现和平。”
1705678477
1705678478
在12月的最后一个星期中，与轴心国宣战的26个国家，共同商讨发表了一项关于加强团结和认清战争意图的宣言，在这份名为《联合国宣言》的文件中，每一个签字国都保证调集所有的资源参加反对轴心国的战争，并重申将一贯坚持《大西洋宪章》的原则，每一个国家都承诺不单独签订和平协定。是罗斯福提出了“联合国”这个词，它代表着团结起来、为了一个共同目标而奋斗的盟国。
1705678479
1705678480
至于总统是如何与首相商讨他提出的这个新名词的，可谓众说纷纭。至今为止，最为可信的是哈里·霍普金斯的说法。他说，总统对自己的灵感感到非常兴奋，有一天一大早便冲进丘吉尔的卧室，当时首相正在浴缸里泡澡，一丝不挂，脸色发红。丘吉尔曾说过，“浴缸是美国人骗卖给英国人的新鲜玩意儿，不过没有什么比洗上一个热水澡更舒服的了……身体后仰，把大腿伸向空中，就好像刚出生时那样。”
1705678481
1705678482
总统道歉说，他会在合适的时候再来。“不用走开，”丘吉尔说，“大不列颠的首相对美利坚合众国总统没什么好遮遮掩掩的。”
1705678483
1705678484
宣言是晚上10点在总统的书房里签署的。应邀前来的嘉宾济济一堂，哈姆林夫人回忆说：“书房里安静得像教堂一样。没有窃窃私语，只有小狗法拉平躺着身子打着呼噜，对正在发生的重大事件浑然不觉。”
1705678485
1705678486
总统首先在宣言上签字。他发表意见说，也许自己应该使用“总司令”的头衔，霍普金斯干巴巴地说了一句“总统的头衔应该行得通”，然后首相也签了字。罗斯福端详着这个签名，说：“嘿，难道你不应该署上‘大不列颠及爱尔兰’吗？”丘吉尔同意了，又修改了签名。接着，外交部部长马克西姆·李维诺夫代表苏联签字。最后，中国大使宋子文也签了字。丘吉尔评论道：“我们代表了全人类的五分之四。”“在这间屋子里，”拉什记录道，“大家都感到希特勒行将被宣判死刑。”
1705678487
1705678488
丘吉尔准备打道回府时，霍普金斯交给他一份写给他妻子克莱门蒂的便条。“您也许应当为您丈夫不虚此行感到非常骄傲，”霍普金斯告诉丘吉尔夫人，“首先是因为他天性随和，我没见过他听从任何人的劝阻，照常猛吃猛喝。如果他花上总统安排的一半时间在白宫里尽情享受，那么他肯定会对过去的3个星期留下美好的回忆。”
1705678489
1705678490
然而，起早贪黑却使霍普金斯付出了代价。“他的嘴唇惨白，仿佛体内一直流血不止。”莫兰勋爵说，“他的皮肤蜡黄，像一张绷紧的羊皮纸，眼睑缩成一道小缝，只见他的眼珠子不停地转动，好像非常苦恼似的。”霍普金斯依靠坚忍的意志和顽强的精神支撑下来，丘吉尔一离开他就垮掉了，在精神极度疲惫的情况下前往海军医院检查身体。
1705678491
1705678492
当丘吉尔抵达伦敦时，总统的一封充满真情实感的信已经在那里等着他了。罗斯福告诉丘吉尔：“与你生活在同一年代真是妙趣横生。”
1705678493
1705678494
“我们必须自始至终把目光放在生产线上。”1942年1月6日，罗斯福在国会发表国情咨文时指出，“不要让人说这是无能为力的。”他接着开始描述1942年一整套宏伟的生产蓝图：6000架飞机、45000辆坦克、20000挺防空机枪和600万吨货船。《美国新闻》报道说：“这些产量是一连串庞大的天文数字，人类的大脑根本无法想象。只有通过形象才能使他们明白：1943年必须每4分钟制造一架飞机，每7分钟制造一辆坦克，每天制造一艘海运货船。”由于总统坚信，公布蔚为壮观的远大目标，既可以让美国公众和军队重新鼓足勇气，又能使轴心国的势力意识到，美国雄厚的工业实力，会很快生产出军需品，提供给每一个战场上的所有盟国军队。因此他在演讲的前晚随意用铅笔提高了数字。当霍普金斯对如此之高的目标是否合理提出质疑时，罗斯福洋洋得意地回答说：“哦——产业工人可以做到，如果他们真的努力的话。”
1705678495
1705678496
具有讽刺意味的是，工业界的领导人对美国经济或多或少地坚持固有的观点，他们普遍认为美国的经济年增长率十分有限。正是富兰克林·罗斯福和他那些不切实际的理论家们，从来没见过薪资册，才会制订出常人做梦也想不到的目标。他们从来没有遇到过这样一个问题：财政支出将会因政府需求扩大而攀升，并坚持认为国家蕴藏着巨大的生产潜力。
1705678497
1705678498
“这些数字，”罗斯福对群情激奋的国会说道，“将会给日本人和纳粹分子对他们在珍珠港的所作所为一点小小的震动。”从此以后，罗斯福说，工人们必须做好长期艰苦工作的准备，一天24小时，每周七天昼夜不停地生产武器。从此以后，不管是在汽车企业还是在乡村的金工车间，每一把可以使用的工具都必须供给军工生产。“柏林和东京的好战分子发动了战争，”他提高嗓门总结道，“但是同仇敌忾的人类共同理想将结束这场战争。”
1705678499
1705678500
汽车工业首先感觉到总统的战斗宣言所带来的压力。要想说服总统为时已晚，新的客车和轻、重型卡车的零售被全面禁止，政府命令冻结汽车销售商手中所有的存货，一直到1月15日那天，当局宣布开始实行汽车限额配售计划，限售范围包括库存的45万辆轿车和卡车，外加20万辆正在流水线上装配的汽车。第一批购货单为政府的《租借法案》提供了货源，其余的车被成批卖给了医生、警察以及其他为公共卫生和安全提供基础服务的工作人员。“采取非常措施是必要的，”物价管理局局长利昂·亨德森说，“这样，汽车工业的整个生产设备就可以纳入国家的军备计划中。”
1705678501
1705678502
“在汽车销售商装饰豪华的假日展示厅里，”《时代》周刊报道说，“笼罩着‘死亡的寂静’，因为4.4万名汽车销售商和他们的40万雇员都已下岗。”在埃莉诺看来，假如大的汽车制造公司能早一些接受转轨的必要性，这种困境也许能够避免。然而，盲目地坚持认为汽车和飞机可实现高产，这些公司将工人们推入了十分险恶的境地。
1705678503
1705678504
埃莉诺向美国生产管理局局长威廉·克努森发泄了自己心中的怨气和失意。一天下午，她主动跟克努森搭话，并且问他打算采取哪些举措，安顿所有那些被剥夺工作的人们。“克努森先生看着我，就像一只大慈大悲的巨熊，”埃莉诺说，“仿佛在讲：‘现在，罗斯福夫人，让我们不要感情用事。’”
1705678505
1705678506
“我弄不懂您是否知道什么叫饥饿，”埃莉诺反驳说，“您府上是否曾经有人体验过饥饿？”
1705678507
1705678508
后来，在拜访克努森以解释她为何对此事如此认真时，埃莉诺收敛了几分咄咄逼人的气势。“我丝毫没有贬损任何人的意思，我从不谈论任何我没有经历过的事。”她主张说，“不管我们是政府官员还是平民百姓，我们中都没人可以袖手旁观，眼看着这些问题日益严重，在我们的家里有一群嗷嗷待哺的孩子，这一摆在我们面前亟待解决的问题是不容回避的。”
[
上一页 ]
[ :1.705678459e+09 ]
[
下一页 ]