1705678531
1705678532
2月15日，星期天，战局似乎接近崩溃。作为西方势力在远东的象征的新加坡，在那天被日本攻占。“这一消息使许多人非常震惊。”埃莉诺在她的专栏文章中写道，“我已和总统谈过此事，总统带着听天由命的口气说：当然啦，对此我们早有预见。但是我知道许许多多的民众可不是这样。”在食品储备开始捉襟见肘、水源供应遭到威胁的情况下，阿瑟·珀西法尔将军走出阵营，举起白旗率众向日军司令投降。
1705678533
1705678534
“我们不得不直面灾难，也许这是桩好事。”埃莉诺沉思着说，“因为我们太乐观了，期望很快取得胜利的心理使我们变得骄傲自大。现在我们必须找回内心的勇气去面对失败，并且坚持战斗直到胜利。那就意味着必须坚定不移，众志成城，勇往直前。而这些并不是我们的优点，但不知为什么，我觉得随着时间的推移，我们应当在身体和心智方面都变得坚强起来。”
1705678535
1705678536
在总统助理威廉·哈瑟特的回忆中，总统在风暴的中心，依旧保持“镇定自若，从不急躁易怒”。在这段暗无天日的日子里，从远东不断传来坏消息，德国潜艇虎视眈眈，“但从没有人发出沮丧的声音，大家昂首挺胸，充满着高昂的斗志。”《纽约时报》记者安妮·奥哈尔·麦考米克在1942年1月30日罗斯福60岁生日那天很偶然地注意到，岁月在他的眼睛周围已刻上了深深的印记。但是“时间的流逝和太平洋上战败的沉重打击，都不能抹杀他稳若泰山的自信”。相反，尽管重任在肩，但无论身在何处，罗斯福都比同时代的任何领导人显得更加从容自在，在处理公务时更加游刃有余，“他的神智比过去更健全，态度也更加冷静。如果他在忧心忡忡，他也丝毫不动声色。”麦考米克总结说，实际上，也许是因为“疑难事宜均已解决，事关重大的论争均已尘埃落定，如果说有什么变化的话，那么应当说他的心情似乎比几个月前更轻松了些”。
1705678537
1705678538
罗斯福得出结论说，如果战争的胜负取决于美国的船舶总吨数，那么唯一的答案是建造越来越多的船，达到德国人击沉舰只数目的两倍。在他的国情咨文中，罗斯福曾设立了一个高得难以想象的目标，即在1942年度造船的总吨位必须达到1800万吨。现在，在清醒地看到船只被击沉的悲惨情景之后，他更加坚定地抬起头，把造船目标提高到2400万吨。“我明白就自己而言这是一个可怕的决策。”罗斯福坦率地告诉埃默里·兰德，“但是我可以肯定，在这一生死存亡的关头，我们可以达到这一目标。”
1705678539
1705678540
海上运输方面的危机在最糟糕的时刻发生了，海运长年不受重视，美国商业船队在吨位上只有“外贸船队的1/4，在航速和新建的一级海轮的数量上，分别只有外贸船队的1/5和1/8”。过去年产量不到100艘，美国海运委员会如今被责成造船2400艘；过去只负责46条海上航线，现在差不多增加到300条；过去这个委员会下辖10万人，而不久以后它的麾下却有70多万人马。在和平时期，一位轮船装配工通常要当4年学徒，如今见习期已缩短到7个星期。海军上将H.L.维克里直率地说：“这给你的感觉就像是拿着一颗拔掉了引线的手榴弹一样。”
1705678541
1705678542
为了完成难以企及的任务，政府开始求助于一位名叫亨利·凯泽的企业家，他60岁了，却总也闲不住，曾经参与过博尔德水坝、大峡谷水坝以及奥克兰至旧金山大桥的建设。尽管没有接触过造船业，凯泽在管理上却颇有天才，他本能地领会了罗斯福关于“能量比效率更有效”的准则，1941年1月20日，他把推土机运往加州旧金山海湾对面的里奇蒙德，在那里建造了他的第一个船坞，85个工作日以后，他安装了船只的第一块龙骨。
1705678543
1705678544
凯泽大手大脚地花着政府的钱，一旦找到钢铁就开始造船，他调集了手中所有能支配的起重机、吊车和推土机；他雇用工人几乎不考虑资格问题，其理论依据是任何人都能在工作中学习本领；他把大规模生产的技术移植到造船的工艺中，用电焊机代替打铆机，以减轻船舶重量，并能节省时间；他使用预制的舱壁、甲板和船体，以便使船只能尽快下水。
1705678545
1705678546
在凯泽的领导下，建造一艘船的平均耗时，从1940年的355天，降为1941年的194天，1942年的前几个月则进一步减少为69天。他仅仅经营了一年，就有6个新船坞投入使用。在被授予“朗恰洛特爵士”的称号时，凯泽已成为整个造船业的标兵。海运委员会将他创造的每一个新纪录都转换成全国范围内造船厂数量增加的进程表，其范围包括从巴思和南波特兰到诺福克和温哥华。
1705678547
1705678548
完工后的产品——自由型轮船的确是一只丑小鸭，它缺少传统的造船标准，航速不快，一不小心就会裂成两半。但是罗斯福却得出结论说，现在就拥有许多凑合着造出来的船，每艘船可装载2840辆吉普车、440辆轻型坦克和300万立方的食物补给，总比在战败之后拥有一队速度较快、样子更好、经久耐损的船队要来得好。
1705678549
1705678550
2月的阴暗日子行将结束之时，罗斯福决定发表炉边谈话。这是他在珍珠港事件爆发后首次发表这样的讲话。这篇讲话的意图在于说明，美国人民已卷入一系列战争之中，他将用最诚实的词汇向他们展示盟国所面临的局势。同时，他希望再次向人民保证，尽管眼下还是一片黑暗，但胜利终将到来。罗伯特·舍伍德说：“没有人能像总统那样，清醒地划分保持高昂士气和信心与盲目乐观两者之间的分界线。”
1705678551
1705678552
罗斯福对他的讲稿写作班子说，他要请美国人民在聆听他的演讲时，在他们的面前挂上一幅世界地图。“我会提到一些奇怪的地名，其中有许多是大家前所未闻的，这些地方如今成了为了文明而战的战场……我想向大家解释一些与地理有关的东西——讲讲我们的症结在哪里，战争的总体战略应当是怎样的。我想用简单的术语把这些内容告诉他们，这样他们就会理解所发生的事件，以及每一次局部战役是如何体现整个战略意图的……如果他们明白了问题的症结以及我们将何去何从，我确信他们能承受任何坏消息的打击而毫不气馁。”
1705678553
1705678554
市民们对总统的倡议做出了热情的回应，数千人竞相到当地的书店购买地图。《纽约时报》报道说：“地图生意开始火爆起来。”43号大街C.S.哈蒙德有限公司销售经理E.O.施密特，在星期六的早晨总统发表演讲之前就赶往闹市区的仓库，带回了两千张新地图的复制品，以充实书店库存。到夜幕降临时，所有的地图都销售一空。施密特先生说他在商界24年来，从未见过这样的场面。“甚至在昨晚我回家的时候，我那从来不特别留心地图的妻子，也要我把收藏多年的巨幅商业地图挂上墙。”
1705678555
1705678556
总统在2月23日晚上10点开始发表讲话，6100多万成年人（差不多占到整个成年听众群的80％）守在收音机旁，许多人面前还铺着地图。罗斯福以清晰、自信的语调，在讲话中把目前的斗争形势比作早期的独立战争，当时乔治·华盛顿和他的美洲大陆军正面临敌我双方的众寡悬殊，屡战屡败，几近于山穷水尽。“自私的人们，嫉妒的人们，恐惧的人们，都宣称大势已去。”但是华盛顿“坚持既定方针”，于是一个新的国家诞生了。
1705678557
1705678558
罗斯福用类似的语调说，美国人民必须在“局势发生逆转”之前，准备忍受更多失败的痛苦，后头的几个月将不会很轻松。但是“你们的政府明确无误地相信，你们能在听到最坏的消息时不至于畏首畏尾，丧失勇气”。他阐释说，这场战争，是“一场新式战争”，它爆发于“世界上的每一个洲，每一块岛屿，每一片海洋和每一条空中航线。这就是为什么我要请你们铺开整张世界地图，跟我一起浏览我将提到的这场战争的环球战线”。
1705678559
1705678560
罗斯福展示了自己过人的地理学知识，这些知识大多来源于他所钟爱的邮票。他耐心细致地描述了盟国在世界上每一个角落所处的形势。他阐释说，在这场新的战争中，“广阔的海洋过去曾一度被称作是我们免遭攻击的保护伞，如今已成了无尽的战场。”他说，接下来的路将会困难重重，但他确信，美国的巨大生产力将被完全激发起来，有能力“为盟军的最终胜利提供军用物资方面的绝对优势”，而这只是一个时间问题。
1705678561
1705678562
“在柏林、罗马和东京，我们被描绘成一个羸弱无能、只会享乐的民族。”他总结说，“让他们把这些话告诉麦克阿瑟将军和他的部下吧……让他们把这些话告诉飞行堡垒上的小伙子们吧，让他们把这些话告诉海军将士们吧！”
1705678563
1705678564
这次演讲获得了空前的成功。塞姆·罗森曼评价说：“它甚至比1933年金融危机期间总统发表的首次炉边讲话还要鼓舞人心。”《纽约时报》也有同感，它欢欣鼓舞地称这次演讲为“罗斯福一生中最伟大的演讲之一”，成功吊起了人们的胃口。J.P.摩根家的一位老朋友和伙伴拉塞尔·莱芬韦尔向罗斯福建议说，对他而言，唤起民众的唯一途径，就是更加频繁地在电台演讲。
1705678565
1705678566
罗斯福的回答显示了自己对领导艺术的精妙理解。他说：“有时候，就我个人而言，我但愿自己能够实现您所说的更多地去电台演讲的想法，但是我所担心的是，我的话说得太多以至于失去了应有的效用……每次我在电台发表讲话，就意味着用4到5天漫长的超时工作，来准备我所要讲的内容。实际上，我没法从更重要的事务中抽出空来准备演讲。我想我们应当避免过多的个人崇拜——我的好朋友温斯顿·丘吉尔就有点儿吃过这方面的苦头。这种习气不该发展得那么快——永远记住，我们进入战争状态只有3个月。”
1705678567
1705678568
正如他一以贯之的那样，罗斯福最大的心愿是要统一全国民众的思想。历史学家埃瑞克·拉腊比曾经写道：“没有人比他更懂得美国人民内在的力量，包括如何驱动这种力量，利用这种力量，如何估量这种力量的限度。一旦这种力量被激发起来，它所需要的就不再是驱使，而只是操纵。”
1705678569
1705678570
如果罗斯福对美国民主政体的力量明察秋毫，那么他就不会不非常用心地防范民主政体的缺点——一个被激怒的公众舆论的暴政。当西海岸民众对日裔美国人的态度变得非常敌视时，罗斯福做出了一个不明智的、残忍的决定：把数千名日本侨民从他们的家中全部清除出去，将他们赶进位于内地的监管营。
1705678571
1705678572
总统这个灾难性决策的出台颇费曲折。美国公民自由联盟认为这是“对本民族历史上美国公民人权的最恶劣的一次大规模侵犯”。这项决策始于美国军方的一个错误判断。军方认为日本侨民对国家安全是一个潜在的威胁。尽管从来没有确切证据证实日本侨民从事过阴谋破坏活动，但仍有谣言满天飞，说日本侨民大搞里应外合的特务暗号和“第五纵队”式的叛变行为，以至于人们开始相信这种传闻。有一则报道题为《两名携带地图和外文印刷品的日本人被捕》，另一篇消息的标题则是《日本人帽子上的红点指向空军基地》。虽然军方驻西海岸部队司令约翰·德·威特将军承认目前还没有一件传闻得到证实，但他接着以一种转弯抹角的荒唐逻辑争辩说：“正是因为没有阴谋破坏活动发生才是令人不安和确切无疑的怪事，它说明这种类似的行动即将发生。”
1705678573
1705678574
种族主义势力为“军事必要性”的幌子打足了气。50年来，西海岸的社会组织结构中，反日情绪已根深蒂固，针对外国侨民制定了排外性的法律和种种限制。由于珍珠港遭到的突袭以及羞辱的战败使太平洋地区的盟军饱受痛苦，这种针对日本侨民的敌视情绪开始爆发出来。报纸上日复一日地以大幅标题刊登对日本人的毁谤之词，把他们称作“疯狗、黄祸和日本佬”。充满敌意的氛围给极端主义分子以可乘之机。“金色西部原住民子女联盟”主席宣称：“加利福尼亚是上帝赐予一位白人的宝地，依靠上帝的力量，我们希望能将这块土地保持如故。”
1705678575
1705678576
“这些人并没有犯下任何罪过，”埃莉诺多年以后在一篇未发表的文稿中写道，“但是人们的感情已开始失控，太多的人想要对长着东方面孔的人发泄怒火，根本没有时间去调查他们的家庭背景，或是一贯严格依据美国人的章程行事，那就是一个人在没有证明有罪之前，他是无辜的。”
1705678577
1705678578
经济上的贪婪在其中同样扮演了重要角色。“原先，”埃莉诺写道，日本侨民“在牧场、重型货车运输、果园等行业颇为吃香，但是当他们越来越多地涌入这些领域时，人们发现他们不仅是容易满足的工人，而且是劳动力市场的有力竞争者。加州人心里开始发慌了。”尽管日本人拥有的农场面积只占加利福尼亚耕地的1％，但是产出却占到将近全州农业总产量的四成。一个颇能施加压力的团体——全美种植者与托运者协会毫不羞耻地承认说，他们希望出于自私的想法开除日本人。“我们或许也是胸怀坦荡的，”他们这样说，公然对日本人富有的农场土地表示出觊觎之心。
1705678579
1705678580
假如美籍日本侨民在政治上组织起来的话，他们也许能对这些压力集团还以颜色，但是由于这些日本侨民的父母是第一代移居北美的日本人，被法律禁止享有选举权或成为美国公民，而大部分美国出生的第二代日裔侨民当时还在学校念书，他们无法摆脱人为刀俎、我为鱼肉的命运。
[
上一页 ]
[ :1.705678531e+09 ]
[
下一页 ]