1705678991
1705678992
多年以来，在埃莉诺的心里一直萦绕不去的是过早地放弃自己的事业所引起的失落感，在婆婆反对意见的压力之下，她放弃了她年轻时所热爱的新拓居地的工作。现在，新的光明大道展现在千万名刚刚走上社会的女性面前，她感到十分高兴。
1705678993
1705678994
在战争使半数以上的女性参加后防工作之前，尽管对应届毕业生和女性的招聘工作已在劳动力市场起步，对军事工人的迫切需求也逐渐地主导了对全日制家政工的招募工作。几个月来，保罗·麦克纳特一直拒绝这种变更，并指示说：“不应当鼓励或迫使任何一位带着孩子的妇女去找工作，除非其他所有的人力资源已经枯竭。”然而，到了1942年的秋天，人力资源的枯竭现象已现端倪，对家政工人的招募便开始起步。
1705678995
1705678996
当总统一行离开柳树场时已是黄昏时分，总统评论说，相对于所有的大肆宣传而言，柳树场的生产状况和福特公司的承诺没有一点相像之处。福特公司最初的困境使北美航空公司总裁J．H．金德伯格颇感高兴。这位直率的批评家批评政府让汽车公司转产飞机的决定，金德伯格坚持认为大批量生产飞机是不可能的，因为每架飞机都需要30万只铆钉和1万只额外的部件。他以嘲弄的口气说：“你不能指望让铁匠在一夜之间学会制造钟表。”可是在总统视察后不久，柳树场的产量开始增加。到1943年的6、7月份，它每月已能生产300架轰炸机，到1944年，这家工厂大步奋进，月产量达到600架。战争史学家们进一步表明说，“如果按照以最少的美元和工时，生产最多的飞机机体这一点来衡量成功标准的话”，那么柳树场已毫无疑问地处于制造业平均生产水平中的领先地位。
1705678997
1705678998
第二天上午，富兰克林和埃莉诺视察了大湖海军训练基地，这个基地驻扎着63000名士兵，由550名军官负责管理。这些士兵正在学习成为无线电操作员、机械师助理、航空金属技工、鱼雷发射手以及战地医护兵。在埃莉诺的要求下，总统在罗伯特·斯莫尔军营前停下，那里驻扎着第一个黑人海军新兵连队，他们被培训成机枪手、信号兵、海军文书和军需官。应罗斯福前一年春季关于黑人除了做食堂勤务兵之外也应当被训练成各类岗位的要求，这里建立了一所学校。正如总统和第一夫人所看到的那样，这些黑人通过了设计成模拟战场的障碍课程。
1705678999
1705679000
在罗伯特·斯莫尔军营的黑人后勤学校是从位于沃克岗的大湖海军训练中心的后勤学校分离出来的，这样的分离需要同样的食堂、艇上救护所、学校督导、起居和娱乐设施。丹尼斯·内尔森写道：“这太过奢侈，而这种人力浪费不是海军愿意承担的。”不过这所学校还是在部队里保留了下来，因为多数白人喜欢这样，而且海军高层军官们依然相信：合并两所学校从最好的方面看，会“影响士气；从最糟的方面看，会引起严重的种族冲突和流血事件”。
1705679001
1705679002
那天晚上，埃莉诺飞回首都华盛顿，总统专列抵达双城，在那里他参观了一家弹药筒工厂的晚班交接，这家工厂日产6卡车装的小型弹药。墙上可以看到一系列颇具震撼力的海报。“保持警惕——我们要粉碎轴心国！”“50门大炮瞄准德国佬！”这家工厂高昂的士气富于感染力。总统转身对上任伊始的陆军后勤部主任布里恩·萨默维尔将军说：“布里恩，这真可谓蔚为壮观啊！”
1705679003
1705679004
双城弹药筒厂的生产在近几个月内已被红铜和黄铜的紧缺所连累，过去的年份让人想起黄铜是制造弹药物资唯一令人满意的原料，用黄铜制造的弹药筒在弹药一遍遍施放过后很容易清理，黄铜不会生锈，富于延展性。但是军队和平等交换租借法对弹药筒的需求是如此庞大，以至于到1942年几家兵工厂生产的黄铜供应已不足一星期。为了缓解这一紧张局势，许多兵工厂正在尝试制造钢制弹药筒。供应紧张问题起初看起来是难以克服的，钢材的不适应性造成开火之后弹膛的膨胀和粘连。不过钢材后来慢慢被证明是一个合适的替代品。
1705679005
1705679006
总统的专列从明尼苏达州穿过北达科他州和蒙大拿州，向太平洋西海岸驶去。“火车上的生活开始变得贫乏，”记者梅里曼·史密斯报道说，“当肮脏的衣服堆满了四处时，勤杂工们在普尔曼式卧车厢里燃起了香料。”但是在专列开往华盛顿州恰好在塔科玛外围的一处军营——刘易斯要塞，以及布雷默顿海军造船厂的途中，总统依然精神饱满。
1705679007
1705679008
总统抵达波音公司在西雅图的分厂时，见到了伯蒂格家的人——安娜、约翰，以及安娜的孩子们：西斯蒂和巴兹。罗斯福已有将近一年没有见到女儿了。她最后一次去华盛顿是在1941年的秋天，当时萨拉才去世不久。总统对安娜的出现非常高兴，当敞篷汽车缓慢地从长长的队列边经过时，他显得满心欢喜。这个由男工和女工组成的队伍是为生产B-17轰炸机的复杂程序而工作的工人。12个月前，第一架B-17轰炸机从波音公司的跑道上运了出来，那一天，数百名观众沿着栅栏和道路两旁排成了队，以一睹这架坚固耐用的“空中堡垒”的诞生。自那一天起，女工占整个企业劳动力半壁江山的波音公司，在每一平方英尺的地面空间生产出了比美国其他任何工厂都要多的飞机，赢得了“联合军队——E类舰队”杰出贡献奖。
1705679009
1705679010
B-17轰炸机在美军在欧洲的轰炸行动中独领风骚，在1940年至1945年间，12677架B-17轰炸机被生产出来，并编为33个海外战斗分队。在地面上，B-17轰炸机像个相貌奇特的野兽，它外接的机枪向外伸出，就像豪猪身上的倒刺；在空中，它博得了飞行员们的广泛好评。它具有极强的高海拔飞行能力以及承受战斗重创的能力。B-17的飞行员们试飞了一次又一次。“这是一架你可以信任的飞机。”一位轰炸小分队的队长说，“对我来说，‘飞行堡垒’过去是，而且永远是空中女王，这位女王对我有救命之恩。”
1705679011
1705679012
那天站在波音公司流水线上的是一位有着两个儿子的已婚妇女伊内兹·索尔，她放弃了桥牌聚会、高尔夫和乡村俱乐部午餐会的生活，来到这家工厂工作。“我母亲吃惊不小，”她回忆说，“她说我们家族中从没有人在工厂里干过活……你不知道你会与什么样的人为伍……我父亲很害怕，他说他的女儿中没有一人能在厂里工作。我丈夫也认为这非常荒唐。”
1705679013
1705679014
索尔的母亲警告她说她将永远不可能回家做家庭主妇了。她的母亲说对了。在波音公司的工作改变了索尔对生活的看法。她加入了工会，参加劳工的示威游行，学习尊重那些用双手劳动的人们，而且平生第一次和黑人进行了接触。战争结束后，她决定不再回去做“俱乐部太太”。
1705679015
1705679016
那天晚上，总统和安娜、约翰一起吃了晚饭。第二天上午，安娜陪同父亲去了波特兰市的凯泽造船厂。在那里，她把一艘新船命名为“美国野鸭”号。这艘船的龙骨在10天前刚刚就位，由此而打破所有的造船纪录。在坡道顶端，总统坐在他的敞篷汽车里。船体托盘被火炬烧尽后，这艘新船从船台上下了水。安娜在扬起胳膊摇动香槟酒瓶的一刹那，不由得想起小时候父亲教她如何挥舞棒球棍的情景。酒瓶撞在船身上，爆发出一记响亮的声音。
1705679017
1705679018
当轮船平静地漂浮在水中时，从成群的工人和社会名流中响起热烈的掌声。一位女工事后回忆道：“当我们造好这条美丽的船时，感觉真是欢欣鼓舞，心潮激荡。一旦它承受住下水的考验，你会感到整个身体都会为之震颤，因为你做了一件很有意义的事。”
1705679019
1705679020
“美国野鸭”号是凯泽造船厂在不足18个月内建造的第576艘船，这项非凡的纪录使总统十分振奋，他告诉凯泽的员工说他希望“全国每一位男人、女人和儿童”都能到波特兰来亲眼见证他们为国家奉献的“一件多么美妙的作品”。他面带微笑，挥动手臂总结道：“在上帝的帮助下，我们正在共同目睹这一事件。”
1705679021
1705679022
亨利·凯泽站在总统身边，几乎无法抑制骄傲之情。这位体形硕大的男人满脸感叹地指着这些设计精巧的生产程序说：“来看看那些流水线。”这种流水线让他以战前做梦都想不到的速度，大批量地制造货轮。他的一位助手说，凯泽的成功应归功于他的想象力。“他能够在脑海里生动地浮现整个巨大而复杂的问题。他有激情，有创造力，而且具备乐观向上、不怕承担责任的能力。他会抓住任何他认为正确的事，说干就干，不留任何后遗症。”比如说，当发现最大型的起重机也无法将巨大的船体上层结构吊离流水线时，便决定把已完工的骨架切割成四块，一一运出流水线，然后重新焊好。这种方法加快了生产，尽管这意味着船在造好后还要被切开。
1705679023
1705679024
那天下午，当总统专列南下前往加利福尼亚时，安娜回到了她在西雅图的家。玛格丽特·萨克雷写信给她说：“你父亲在你离开后很想念你，我们当中的其他人也少了一些乐趣。”对安娜来说，和父亲一起度过的日子充满了不可思议。“让父亲外出到这里，简直好得令人难以置信，”她在给玛格丽特的回信中说，“我们都感到他真正地松了一口气，尽管视察途中要走很多路。”
1705679025
1705679026
在加州，总统来到位于长岛的道格拉斯飞机制造厂，这家工厂正以每月4000架的惊人速度加紧生产轰炸机和时下制造的最大型号的C-54型货运机。当总统的汽车驶入一幢开着冷气、没有窗户、实行灯火管制的厂房时，道格拉斯的总经理们吃惊得张大了嘴巴。喝彩声和掌声随着总统穿过整个工厂，目瞪口呆的男女工人意识到在那辆绿色轿车上的人真的就是富兰克林．D．罗斯福。
1705679027
1705679028
道格拉斯工厂已逐渐开始招收女工，并慢慢地让她们初来乍到就感受到自己是受欢迎的。女人对男人们而言曾经只是“唇膏”或是“洋娃娃”，有人告诉新来的女工：“厂里没有女人的位置。”一位主管说：“我一生中最快活的一天，将是在我同你们每一位女人说再见，把你们送出前门的那一天。”最初几个星期当中，女工们每天经过盥洗室的路上都要经过生产线，男人们就吹起口哨，发出轻蔑的叫喊。尽管已反复明令禁止，男工们的嘘声依然不绝于耳。女工们还是相信她们自己的能力。当男人们潮水般涌出厂门去吃午饭时，她们便守候在一边，每当一位英俊的小伙子走过，她们便如法炮制，吹着口哨：“瞧啊，人猿泰山来了，看他的身子多漂亮！”男人们的古怪举动立刻停止了。女工们的心情也随之多云转晴，生产也上去了。“一年以前我们原来以为永远不能和她们相处，”一位总经理承认说，“可是现在我们觉得永远不能缺少她们。”
1705679029
1705679030
埃莉诺在得克萨斯州的沃斯堡和罗斯福再次相聚，他们一起前往联合工厂，那里有世界上最长的生产线，这条线已经生产出B-24型“解放者”轰炸机，这种战机的产量比美国任何其他飞机都要高，并且投入前线使用的时间比任何敌方轰炸机都要长。埃莉诺再次怀着愉快的心情听到妇女“正在做着极好的工作，这种工作比她们自己期望的还要好”。主管们汇报说，女性在细节问题上更耐心，更有能力处理重复的工作而不失去兴趣，求知欲更强，不太会掩饰自己的经验不足，更愿意提出问题，接受指导。在联合企业，一位主管坦率地说，在那些女性比例较高的部门，劳动生产率立刻直线上升。弗朗西斯·德·威特太太是联合工厂最好的车床操作工之一。“从前我做过的最复杂的机械活儿就是更换烧坏的保险丝，”她说，“可是战争爆发以后，我再也不满足于做家务活或是打打桥牌。”经过3个星期的技工学校培训，她受雇于联合工厂。“工头问我是否会开机床，我说，‘会的，假如你教我怎么开就行。’他教了我，因而从那时到现在我一直在这个岗位上。”
1705679031
1705679032
“如果你披露了我的名字，我会到死也不承认的。”一位男性总经理对一位女记者说：“听着，姑娘，我会否认曾经见过你，但是如果你想知道我的感受，我会告诉你……假如我现在能说了算的话，我会说：‘让男人见鬼去，给我女工。’”
1705679033
1705679034
埃莉诺事后记录道，她所到之处，工厂的经理们都想知道在什么地方，如何才能招到更多的女工。“几乎所有的男人都跟我谈生产上需要女工的事，”她的回答永远是一样的，她敦促建立特别的社会服务机构，来减轻在职母亲们的负担，而公司应坚决执行战时劳工委员会近期颁布的“同工同酬”新政策。她在从沃斯堡寄给乔·拉什的一封信中说：“富兰克林．D．罗斯福在旅途中看上去很快活，对女性工人数量的增加相当高兴。最后他还对护士学校、家庭餐馆等等产生了兴趣。”
1705679035
1705679036
对于黑人女性而言，工厂使她们从家庭的劳役中暂时解脱出来。黑人铆工西比尔·刘易斯说：“要不是发生战争，我永远不会有机会参加不同种类的工作，赚不到我现在所挣的钱。”刘易斯出生在俄克拉荷马州一座种族分离的城镇，她14岁开始当女佣，这是她的家人唯一干过的工作。当战争降临时，她乘坐黑人和白人座位分区的火车西行，直到在道格拉斯飞机制造厂找到工作为止。尽管这家工厂不得不分配给黑人女工的工作大都是些艰苦危险的活儿——跟军火弹药、有毒的塑料和丙酮、泥封和令人作呕的胶水打交道——和以往孤独而报酬低廉的家庭工作相比，她们还是享受到了工厂的同志之情和更高的薪水。
1705679037
1705679038
在一些工厂和船坞，普遍存在着对黑人的歧视，西比尔·刘易斯后来评论说，她所受到的歧视更多的并不是“作为一个女人”，而是作为一个黑人。一位白人妇女多次说：“我还是不喜欢靠近她们，我母亲也是如此。我不能说我这种感觉是对的，我想不是这样的，可是我受到的教育和我的内心感受就是如此。”另一位妇女告诉记者她试图克服对黑人的排斥心理，可是她做不到，“不管我怎样努力都一个样，我就是不习惯跟黑人一起工作。要是战争结束我会很高兴的，这样我们就不再需要这样做了。”
1705679039
1705679040
6月，在底特律的哈得孙海军兵工厂，数千名白人工人举行了一次未经核准的罢工，造成60％的工厂停产。其原因是按照资历法，8名黑人雇员被分配到原先由白人操作的机器上。“你不能指望工厂来培养一种关心有色人种员工的使命感。”一位工厂经理说，“我们不能把问题推给整个体制。这是一家工厂，我们是被迫生产的，如果我们的员工把种族问题彻底闹大，他们就会罢工，而我们便无法生产。”
[
上一页 ]
[ :1.705678991e+09 ]
[
下一页 ]