1705679209
1705679210
4000英里以外，在直布罗陀海峡深处的隧道里有一个前线指挥部，里面只有灯泡发出微弱的光线刺破周围的黑暗，潮湿的空气凝滞不动。艾森豪威尔将军在这儿正同样经受着艰难时刻。这个行动他原先并不赞成，在这样一个黑夜，任何人都不会选择在远离本土基地的敌方海滩登陆，但是，作为这次攻击行动的指挥官，他要为分乘600艘战船横渡大西洋的7万美军士兵的性命负责。在这批士兵中有总统的儿子、“梅伦特”号驱逐舰上的火炮长小罗斯福。而且，由于护送舰队的无线电处于关机状态，根本无法说出舰队的准确位置，并有可能被延伸到大西洋中部警戒线的德军潜艇辨认出来。
1705679211
1705679212
11月8日，星期天，凌晨零点。此时香格里拉正是周六的晚上。不断修正的作战计划要求组织三个分队从地中海中部的阿尔及尔到非洲大自洋沿岸的奥兰和卡萨布兰卡一线突击法属北非。一年365天中只有12天适合在卡萨布兰卡和奥兰登陆，在其余的日子里，大西洋汹涌的海浪高达15英尺，船只像一根火柴棒摇摆，根本无法靠岸。
1705679213
1705679214
政局上的摇摆不定加剧了军事上的危险性。几个月来，罗斯福和他的军事顾问们为了让法国相信这次攻击部队的意图是解放，而不是征服美国昔日的盟友伤透了脑筋。如果在北非的法国维希分子全力反对这次登陆行动的话，许多人将因此而丧生，赢得战争主动权的希望就会十分渺茫。事实上，由于意识到必须让法国在一定程度上接受这一计划至关重要，罗斯福坚持认为首轮攻击应当全部由美军的地面部队来承担。他写信给丘吉尔说：“着手进行这次行动时应假定法国对我方的抵抗不如对英军那样猛烈。”“我们赞同这个意见。”丘吉尔回复说，“我们拥有大批受过登陆作战精心训练的部队，如果方便的话，他们可以穿你们的军装。他们会为此而骄傲的。”
1705679215
1705679216
向北非挺进的部队正承载着惊人的大批辎重。军需司令索默维尔将军在发动攻击的前夜给艾森豪威尔写信说：“只是想让您私下里掌握一下情况：我们已经倾其所有，来装备您在本土和英格兰的军团。天知道，艾克，我们最诚挚地祝您好运，赢得卓越战功。国家非常需要这样一个人。”
1705679217
1705679218
在这个首度与敌军遭遇的时刻，军方决意要让美国的小伙子们拥有本国能够提供的最佳装备：新式的流线型“舍曼式”坦克，新型复合机枪托架、水陆两栖装甲车、轻型自动步枪以及一种名叫“巴祖卡”的改良型火箭筒。第二集团军司令乔治·巴顿将军在首次观看这种武器的试验时对它印象颇深。他命令将这种火箭筒下发到自己的部队中，即便当时已来不及教官兵们如何使用。地面部队的指挥官们还坚持给每位士兵配备名目繁多的给养设施，以最大限度地保证他们的舒适。这些物资包括加厚的羊毛毯、遮阳和防尘的护目镜、防尘面具、蚊帐、面罩、放大镜、黑篮球鞋、橡皮艇、睡袜、消防长靴、四脚梯凳以及自行车。
1705679219
1705679220
辎重的增加使美国国内的装载运输陷入了一场噩梦。在船舶的中央集散地、弗吉尼亚州的纽波尔特纽斯，印着潦草记号的物资箱从全国各地的军需中心运抵此地，需要数千民工挑选分类。当时，光是一个团的军用背囊就要装25节车皮。装运工们没有在军事院校里学过后方勤务学，缺乏经验，常常把轻武器的弹药以及其他急用物资储存在货舱最底层。而需要放在底层的重型装备抵达较晚，因而被装在货舱顶层。
1705679221
1705679222
装货过程一片混乱，到了从船上卸货、并把部队运往海滩的时候，整个过程也是杂乱无章。“就好像几只满载给养的巨勺突然从头顶倾泻而下。”一位军事观察家说，“没有一样东西是堆放得整整齐齐的，一只箱子就那么随随便便地扔在另一只箱子的上面。”目光所及之处，“盒子、板条箱、弹药和汽油罐一片狼藉”。
1705679223
1705679224
当攻击行动开始时，军舰上的气氛更加紧张了。对于古代的海盗船而言，非洲从来没有如此的黑暗和神秘。海军史学家塞缪尔·莫里森上将评论说：当非洲大陆在那天夜晚展现在7万名年轻士兵面前的时候，这些生活在20世纪40年代的公民绝大多数对海洋一无所知。
1705679225
1705679226
更糟的是，士兵们的武器、弹药和装备负荷非常沉重，致使他们步履维艰，更不用说跑步向海滩进发了。有报道说其中一些军用背囊重达180磅。一位军官写道：“我意识到伟大的美国人民也许不会同意，自己的儿子在参战时没有类似于好莱坞明星加里·库柏那样的整套行头，但是我也知道他没办法带着这些行头在北非奋勇拼杀。”
1705679227
1705679228
事实上，一些士兵在登陆过程中被淹死，仅仅由于海浪打向他们时无法重新站稳脚跟。其余的士兵则与汹涌的海浪奋力搏斗，他们扔掉的物资越来越多。到了拂晓时分，海滩上到处都是被水浸透的军用包和被毁坏的装备。
1705679229
1705679230
如果总统知道伴随着美军登陆的是一片混乱的话，他会更加着急的。就这样，在那漫长的一天里，他紧张而严峻的眼神一次次地瞥向白宫的电话机，等待有电话来告诉他攻击已经开始。终于，11月7日，星期六，晚上将近9点时，电话铃响了，格蕾丝·塔利接了电话，告诉总统是陆军部打来的。
1705679231
1705679232
几年以后，当时总统去接电话的情景还栩栩如生地浮现在塔利的记忆里，“他的手颤抖着，全神贯注地听了几分钟，一言不发。”尽管险阻重重，但是幸运的曙光还是出现了。大西洋的波涛出奇的平静，第一批像潮水般登陆的部队损失极小。“感谢上帝，感谢上帝。”总统喃喃说道，“真是了不起，祝贺你们！伤亡相对较轻——大大低于事前的预料。感谢上帝。”他带着满脸微笑，放下电话把身子转向宾客们。“我们已在北非登陆，”他说，“伤亡比预料的要低。我们正在反击。”
1705679233
1705679234
欢欣鼓舞之余，总统起草了一份消息，向全国宣布美军已在北非成功登陆。索默维尔将军评述说：这是一个许多人翘首期盼的好消息，美国终于展开了大规模攻势，“美国正在挺进，这不是一个防御性的战略转移，不是一个局部战役，不是一个小规模的防御包围，而是实实在在地挺进，是我们所尝试过的规模最大的挺进。”乔治·马歇尔将军的妻子凯瑟琳当晚正在华盛顿体育场观看一场橄榄球赛，当总统的讲话在广播里播出时，她才突然醒悟为什么自己丈夫前一阶段异常忙碌了。在场的25000名观众听到总统的讲话欣喜若狂。凯瑟琳写道：“欢呼的人群就像奔腾的海潮，在长时间的激情呼啸中掀起一轮又一轮的巨浪。橄榄球员们围着球场中心翻跟头，倒立，全场一片沸腾……我们已经开始反击了！”
1705679235
1705679236
“事情就是这样！那些话语正是在11月7日星期六晚上9点飞快传遍了全国。”《新闻周刊》评论说，“美利坚合众国终于进行了大规模的反攻。在一个大多数公民不愿饱尝失败痛苦的国家里，这是可能发生的最好的消息了。全国上下，人们普遍感到：美国正在如过去常常表现的那样，向全世界一展雄风。”
1705679237
1705679238
“他们迫切地关注报纸、广播中有关北非战役的消息，”温斯顿·埃斯蒂斯在《家庭前沿》杂志中撰文说，“那些以往人们不敢讲出的地名，开始变得令人熟悉起来。他们挂起了地图，查找报纸上登出的军事行动照片。”战争已深入到每一个家庭。
1705679239
1705679240
正如四处奔涌的潮水一般，来自埃及前线的英国军队同样传来了捷报。罗斯福在托布鲁克沦陷后为英国提供的300辆“舍曼式”坦克发挥了强大威力，英国第八集团军在陆军元帅伯纳德·蒙哥马利的率领下，在阿拉曼终于打赢了战役，俘获德军3万人，隆美尔已全线撤退。埃莉诺注意到，在大不列颠全国上下，教堂纷纷敲响了胜利的钟声。丘吉尔告诉民众说：“现在，这不是结束，甚至还不是战争结束的苗头，但这也许是战争初期的结束。”
1705679241
1705679242
正当国人陷入陶醉时，斯蒂芬·厄尔利评论说：“天哪，为什么军方不在选举前就赢得这些胜利呢？”
1705679243
1705679244
其实，原定攻击北非的时间是不晚于10月30日的某个时刻，罗斯福模仿祈祷的姿势双手合十，向马歇尔提出：“请在选举日之前完成这件事。”可是当艾森豪威尔和他的指挥官们决定把行动推延到大选之后5天的11月8日，罗斯福闻讯一言不发，他对朋友们说，这个军事行动必须倚仗的是艾森豪威尔，而不是民主党全国委员会。
1705679245
1705679246
国内的陶醉气氛并没持续多少时间，当政治干预出现后，登陆阶段伴随军事行动的运气便不那么好了。在登陆的那天晚上，罗斯福向北非的法国人发表了一篇广播讲话，“我们来到你们中间，去击退残暴的入侵者，他们会永久取消你们的政府自治权……我们来到你们中间只是想征服和彻底击败你们的敌人，老实讲，我们不想伤害你们一丝一毫。”
1705679247
1705679248
为了强调美国这次登陆是一次解放而不是入侵的理念，罗斯福在阿尔及尔的部下罗伯特·墨菲，准备安排让最近刚刚从一所德国人的集中营里逃脱出来的法国人亨利·吉罗德将军陪同美军一起接管北非。但是吉罗德将军却迟迟未能露面，墨菲只好转而求助于前法国海军总司令让-弗朗索瓦·达尔朗上将，他当时正好在阿尔及尔探望生病的儿子。在德国人入侵法国时期，达尔朗曾私下与德军里应外合，背叛祖国。而如今，他再次向强势屈服，同意与美国当局合作。尽管英国人不喜欢和一个法国维希派分子的代表谈判，墨菲和艾森豪威尔还是相信，达尔朗可以说服驻守当地的法国士兵加入盟军。然而在法国，以亨利·贝当元帅为首的维希政府却拒绝合作。“我们已经受到攻击，”他宣称，“我们将进行自卫，这就是我正在发布的命令。”夏尔·戴高乐将军从伦敦以“自由法国力量”的名义对达尔朗进行了辛辣的谴责：“美国可以付钱给叛徒，但不可以付出法国的荣誉。”他义正词严地说：“那些属于法国的荣誉应当完整地保留在我的手中。”
1705679249
1705679250
美军与达尔朗的交易在美国国内也受到了猛烈抨击，在自由主义者的圈子里谴责之声尤为激烈。弗雷达·柯奇韦在《国家》杂志上撰文说：“妓女们总是被利用，而很少被人爱，受到表彰则更为少有。”对于艾森豪威尔和他的指挥官们来说，减少与法国军队发生冲突是军事上合理的权宜之计，而这种做法现在却被认为是一个严重的政治错误，是某种形式的姑息养奸。史汀生突然承认说：“为了立即让法国放下武器，那个交易给我们带来了巨大利益，但是与一个维希政府的成员打交道时所付出的牺牲相比，这些利益是微不足道的。”在华盛顿，亨利·摩根索中风了，“可怜的亨利倒下了。”史汀生说，“他差不多赞同放弃战争，他说自己对这场战争已失去了所有的兴趣。”
1705679251
1705679252
罗斯福被不断汹涌而来的批评浪潮激怒了，特别是因为这些批评来自于曾一直支持他的人。塞姆·罗森曼后来说，他从来没有见到总统如此深受政治攻击的影响，“和过去我所知道的任何其他时期相比，这段时期他对那些批评家们的怨气更重，更不耐烦。他是这样一心一意地反对法西斯主义和纳粹分子，因此当有人指责他不应当和在北非的一些前纳粹分子非法合作时，他的心被深深地刺痛了。”那段日子他时而似乎被批评家们所困扰，大声地逐句朗读每一篇反对他的专栏文章，时而拒绝谈论一切有关北非的话题，采取逃避现实的态度，怡然自得地用餐，与玛莎公主一起驾车在乡间长途旅行。
1705679253
1705679254
由于焦躁不安，罗斯福决定在11月13日的周末搭乘夜班火车赶往海德公园。尽管他必须在星期一清晨就要返回华盛顿，但他知道自己襟怀坦荡，在他的旧卧室睡觉会让他心情放松，就像从前一样。在哈里和露易丝·霍普金斯夫妇、玛莎公主的陪同下，他度过了36个小时的休闲时间，吃早餐，在壁炉边谈话，给正在肺炎康复期的堂妹劳拉·德拉诺打电话，虽然那个周末在哈得孙山谷寒意袭人，他仍觉得已找到了自己要寻觅的那种温暖、安详以及平和的思绪。
1705679255
1705679256
他神清意爽地回到华盛顿，同意向新闻界发表一项澄清事实的声明，消除了许多批评意见带来的刺痛。“我已接受了艾森豪威尔将军为时局所做出的政治调停，”他说，“在美利坚合众国和大不列颠，以及所有其他盟国成员的民众都认为，鉴于过去两年所发生的一切，因而不应当与达尔朗上将有永久性的交往。我完全理解并赞同这种想法。目前暂时的安排……只是纯粹为减轻战斗压力而临时做出的权宜之计。”
1705679257
1705679258
与此同时，战地前线传来佳音，阿尔及尔人和奥兰人都已在盟军的控制之下。盟军的勇士们已将德国和意大利在天空盘旋的轰炸机驱逐出境，在卡萨布兰卡，尽管战斗激烈，但美军最终控制了他们的滩头阵地，拉巴特的巨大港口已经被占领，盟军正在集中攻打突尼斯。到11月14日，也就是攻击北非开始一周之后，轴心国的部队全线溃败。
[
上一页 ]
[ :1.705679209e+09 ]
[
下一页 ]