1705679805
1705679806
尽管埃莉诺从外表上看很痛苦,但是总统的反应却很平静,他在每周一次的新闻发布会上告诉记者们他拒绝采取行动,只要战时生产继续保持高水平。暴乱后的一个星期,他曾一度考虑就种族问题发表一个全国性的声明,但是最终他还是放弃了这个想法。埃莉诺对拉什说,他确信,“他不能激怒南方的领导者,因为他觉得需要他们在基本的战争法案中投赞成票。”他决定,最好是再等等直至夏天行将过去,到那时他打算对后方的全国人民发表一个更为全面的讲话。
1705679807
1705679808
总统对种族问题保持沉默让自由党人士难以理解。“为什么?”《新共和国报》的作家托马斯·桑克舜问道,“罗斯福先生为什么不来给我们发表他的伟大讲话,与我们这些美国人一起来交流,与我们这个伟大的由各色人种组成的民族一起交流……他为什么不到我们中间来,用林肯使用过的那种简单真诚的话语来与我们交谈。为什么他不来唤醒美国人对旧梦的回忆,梦想互相宽容,互不相扰,梦想有这么一片乐土,所有的人都拥有不可剥夺的权利,梦想有这么一片家园,所有的人生来都是平等的?”
1705679809
1705679810
随着暴乱从全国人民的记忆中慢慢淡去,总统把他的注意力转向进攻西西里,这个计划定于7月上旬开始。一天的工作结束后,罗斯福经常光顾地图室,关注盟国登陆部队的集结准备工作。到7月份的第一个星期为止,1/3的进攻部队,一共16万人,600辆坦克和2000艘登陆艇已经在马耳他集结完毕,只待天气一转好,他们就可以行动。7月10日黎明时分,登陆开始了。尽管风很大,把伞兵吹得远离内陆地带着陆,盟军还是成功地击退了意大利和德国军队。轴心国由于在突尼斯损失25万人马,所以当时进攻时,只有10个意大利师和两支德国装甲部队驻扎在西西里。两个星期后,当进攻部队以摧枯拉朽之势朝着位于北部海岸西部地区的巴勒莫进军时,罗斯福和罗伯特·舍伍德以及塞姆·罗森曼一同前往香格里拉开始准备向全国发表重要讲话的工作——这是自2月份以来他对战争发表的第一个炉边谈话。
1705679811
1705679812
在煤矿工人罢工及莫比尔和底特律发生暴乱期间,全国的士气受到了影响。“全世界都在注视我们国内的骚乱,”记者爱德温·詹姆斯在《纽约时报》上写道,“我们的总统说过,而且经常这样说,我们会向世界证明在战争期间我们能像任何一个集权主义国家一样保证民主的实施……因此这更多地取决于我们如何在战争期间实施我们的民主。而现在我们做得并不是很好。”
1705679813
1705679814
讲话中,罗斯福总统想让美国公众清楚后方和前方是一个整体,是一样的,国内的工厂工人和国外的士兵对战争来说同样至关重要。如果前后方之间的一致能够得到加强统一,他相信,士气和生产力将会高涨。后方工人们的需要既无可厚非也不过分,他所需要的只是有关他日常工作与打败纳粹分子的努力之间关系的信息。一旦他得到了这个消息,人们可以相信,他能把工作做好。
1705679815
1705679816
7月27日,在他作演讲的前一天,在他的新闻发布会上有人问罗斯福,他的讲话将涉及哪些方面。“将涉及战争,”罗斯福俏皮地说道,引起了整个房间的人哈哈大笑。“国外的还是国内的,阁下?”一个记者问道。“你知道,我希望你会用那种方式问那样的问题,”罗斯福回答道,然后继续发表一个极短的即兴讲话。“在这个国家有太多的人……还不够成熟,没有意识到你不能拿出一张纸然后在它中间画一条线。把国外的战争放在一边,把后方的战争放在另一边,因为它们毕竟紧紧地联在一起。当我们把远征军派往西西里时,是从哪里开始的呢?嗯,实际上它从两个地方开始,它从这个国家的农场开始,从这个国家的矿山开始。然后把军队派到西西里的下一步就是食品的加工,把原材料加工成钢铁,然后就是把钢铁或者铝材加工成坦克和飞机的军火工厂……然后再是全国成百上千万的人民不辞辛劳地把产品从工厂或从农场或从加工厂运到沿海地区。然后又是把它们搬到本国生产的轮船上……而且你不得不用很多其他的船只来护航和护送……最后,当它们到达海岸的另一边时,所有的这些人上了岸……但是在所有的这个过程中,我们必须记住只有一个前线,包括国内和国外。这就是为尽力赢得战争胜利方方面面做出努力的真实写照。”
1705679817
1705679818
7月28日晚上9点25分,罗斯福精神饱满地坐在国务院会客室的麦克风前。当讲话进行到最后快要结束时,从电台传来消息说,意大利的独裁者贝尼托·墨索里尼已被罢黜。在盟军进攻西西里后不久,法西斯最高议会集会,墨索里尼也被传召去与国王维克多·埃曼努尔见面,在会上他被告知解除了职务。当墨索里尼离开王宫时,国王把他给逮捕了,并要求皮埃特罗·巴多格利奥组建一个新政府。
1705679819
1705679820
从意大利传来的惊人消息为总统的论断提供了一个较好的背景,他认为后方和战争的前方是不可阻隔地紧密连在一起的。“轴心国首次出现了分裂,”他在开头说道,“意大利罪恶累累,腐败的法西斯政体即将土崩瓦解。法西斯分子和纳粹分子的强盗哲学难逃厄运。”
1705679821
1705679822
他认为,相反,民主国家的生产力“几乎难以置信地高”。后勤战也正进入一个新的阶段。盟国对轴心国的生产差数估计现在已是3比1。7月份将有可能达到一个新的飞机生产高峰,将生产出4560架飞机,到1943年底据预测总产量可以达到8.6万架,几乎是前一年产量的两倍。
1705679823
1705679824
商用船只的生产更加激动人心。“今年,”罗斯福自豪地说道,“我们要生产出1900万吨位的商用船舶,明年我们的产量将超过2100万吨。几个月来,我们沉没受损的船只越来越少,而我们击毁的德国潜艇越来越多。我们希望这种局面能继续保持下去,但是我们还没有十分把握。”结果正如所料,1943年春天期间船只损失日益减少的趋势结果证明是持久性的。大西洋战争终将取得胜利,把大量的美国弹药和军队解放出来派到了主要的海外战场。
1705679825
1705679826
总的来说,1943年弹药的生产量比1942年增加了83%,飞机的吨位数增加了140%,商用船只吨位数增加了100%,海军船只吨位数增加了75%。1940年和1941年以来美国取得了巨大的成就,这时陆军和海军需要的一切都有可能得到——坦克、炸弹、飞机、轮船、步枪。现在,除去重要的物资包括钢铁、登陆艇以及护卫舰外,储备物资极其充足,都可以减少生产。
1705679827
1705679828
珍珠港事件后,美国在橡胶供应方面的巧妙安排也填补了这个重要的空白,那时为美国提供90%橡胶的远东种植园突然被日本占领,落入日本人之手。一位记者写道,那时,所有合成橡胶的生产每年总共只有1.2万吨,只有美国战前每年所需的1/5,“我们国家的生存完全受日趋减少的储备的摆布”。但是到1943年,合成橡胶的生产已经好转。1943年生产的3.88万吨新的橡胶供应中有83%来自于合成橡胶。由化学家们从家用酒精和汽油中调制而成的第一批轮胎已被发放到重要的民用驾驶员手中,危机已经过去。
1705679829
1705679830
“在很大程度上,”军事历史学家们得出结论认为,“(1943年)军事局面的改观是美国工厂生产的弹药和美国船厂生产的轮船大量投入战场的结果。这些趋势与英美联盟在军事地位上发生的一个根本转变巧合在一起——重新取得战略上的主动权。”
1705679831
1705679832
“我们离战争的主要目标仍然相距甚远,”罗斯福谨慎地说道。但是,与前一年相比,我们已取得了很大进步。“你听到有人在说,”他说道,“尽管我们在作战的前方取得了巨大成功,但是在后方我们正遭受巨大的失败。我认为这是另一种不成熟——一种很容易喊出的错误口号。但它从基本事实来看是错误的……每一个战斗师,每一个海军特混舰队,每一个战斗飞行大队,它们的装备和弹药,燃料和食品,都依赖于国内办公室、工厂和农场的美国平民老百姓,它们的兵力实际上也是如此。”
1705679833
1705679834
“我们制订的击垮墨索里尼和他同党的计划已经取得巨大成功。但是我们还需要在他们自己的国土上打败希特勒和东条英机。我们没有一个人敢认为这将是一件容易的事情……这将要求把我们国家的能源、我们的聪明才智和我们的技术更好地集中起来。我们必须把美国人民的全部力量和聪明才智以及意志力全部投入到这场战争中去,这样说一点也不过分。”
1705679835
1705679836
小说家索尔·贝罗仍记得聆听罗斯福讲话的那个令人振奋的经历。“我还能记得那是一个夏日的晚上,我在芝加哥米德威大街上向东行走。街灯9点以后一直亮着,路面长满了红花草,在柯蒂治街和斯通尼岛之间,有一英里多长的绿地。枯叶病并没有置榆树于死地,在榆树下面,司机们把车驶到路边,一辆接一辆停在一起,打开他们的收音机听罗斯福讲话。他们把车窗摇下,把车门打开,到处都是同一个声音,古怪的东部口音,在其他任何人看来都会激怒中西部人。你可以一边闲逛,一边一字不漏地听懂讲话。你不由得加入到这些陌生的司机们当中去,男人和女人们在默默地抽着香烟,与其说是在思考总统的讲话,还不如说是在确认他的语调是否恰当,能否从中得到安慰。”
1705679837
1705679838
总统讲话结束后的那个周末,埃莉诺在沃尔基尔款待了工会领袖沃尔特·鲁瑟和他的夫人。她与这对年轻的夫妇交谈了好几个小时,整个下午是在户外的阳光中度过的,然后移到门廊里,在那里,她写道,他们“看到太阳像一个红彤彤的火球落下去”。鲁瑟有个愿望想谈谈企业的民主,这使埃莉诺很兴奋。他梦想把工会和资方从他们狭隘的压力集团思维转变到利用他们双方的力量建立一种新形式的工厂管理体制。
1705679839
1705679840
只要机器背后的人只被视为“工人”,站在远离资方的工人阶级立场上,那么就会有人错误地认为,他不会尽力促进工厂顺利运行法。只要资方用卖香烟和牙膏的技巧来向劳方求助的话,那么存在于成百上千万劳工头脑中的巨大的创造性能源库就不会得到开发。但是如果劳方能够不仅仅被视为是按钟点雇用的技术和体力,如果工人们能够承担足够的责任提出新的看法,那么美国经济的生产力就无可限量。
1705679841
1705679842
鲁瑟中心的观点是,战争结束后,战时生产委员会的政府功能继续保留,以一种叫作和平时期生产委员会的新实体形式出现。为了绝大多数公民的利益,和平时期生产委员会将负责管理国家的工业活动。它的首要任务,鲁瑟认为,将是监督指导把飞机制造厂转变成生产预制装配式临时房屋的工厂。
1705679843
1705679844
“他是我见过的最有趣的工会领导,”埃莉诺在给安娜的信中写道,“而且我希望你能见见他。他和他的弟弟花了两年时间骑自行车周游世界,而且自食其力。他去过俾路支省这样偏僻的地方,在俄罗斯工作过一年。现在他在梦想战后的世界,你会觉得他非常有趣。”
1705679845
1705679846
当埃莉诺发现她喜欢的某个人时,就希望安娜也在场,这是她一贯的做法。和安娜在一起,埃莉诺曾经解释道,她会滋生出一种情感,这不同于她对儿子的爱,“这是一种成熟的理解和意气相投,觉得我们的想法和感受一样,而且能够像朋友和伙伴一样互相看着对方。”对她来说,安娜已渐渐信任母亲的那份爱。她知道,她的儿子约翰后来说道,“比起她的早期生活,现在她身上有更多她母亲的东西,比家庭中其他任何人更像她母亲。”对此她感到很高兴。“亲爱的妈妈,”她们在西雅图一起度过一个星期后安娜写道,“我们的分离尽管有点长,但无论多长,我们一见面就会合得来,直至我们不得不再次分开。”
1705679847
1705679848
所以当埃莉诺知道安娜由于约翰不在身边管理这家报纸遇到困难时,便在仲夏之时飞往西雅图。约翰不在,所以编辑报纸、对付威廉·兰道尔夫·赫斯特层出不穷的阴谋诡计的重担就落到了安娜的肩上。约翰一离开,赫斯特就把一个名叫查尔斯·林德曼的人安插到副发行人这个位置上,安娜认为这个人极其憎恶新政,不喜欢她,想尽他所能要使她失败。
1705679849
1705679850
尽管埃莉诺的飞机在午夜过后很久才到达西雅图,安娜仍在机场等候。“她看上去很瘦,”埃莉诺写信给拉什,“但是她正做出了不起的努力,去应付让人近乎难以忍受的局面。”与她既不喜欢又不信任的人一起共事,对她来说是极其困难的,埃莉诺解释道,但是“只要有可能她就会忍耐到底”。
1705679851
1705679852
对安娜来说,有新的负担和新的责任,这对其他成千上万的妇女来说也是一样的,她们的丈夫也离去参加了战争。这是一个令人困惑迷茫的时期。然而责任的重压之下也交杂着一种兴奋感,在她单独编辑报纸的第一个星期,安娜可以坦诚地说尽管有钩心斗角,有挑战,但是她还是很喜欢。“我从来没有这样快活过——动用我所有的一切手腕,”安娜在给约翰的信中写道,“很高兴我能做出自己的决定,能尽力拼命地开动脑筋。”自那以后情况变得更加复杂,但是尽管如此,安娜告诉约翰,“你会对你以前所了解的那个胆小姑娘感到大吃一惊的——她以前总是觉得房子里有鬼,而且依赖你来保护她战胜各种各样想象中的危险!现在不管白天黑夜,任何时候,我都一个人独自开车,在这个城镇最安全和最危险的地方穿行。”
1705679853
1705679854
和埃莉诺在一起时,安娜可以谈论她的情感——对她最新发现的独立的自豪感,对约翰离去的愤怒,以及在报社每天都有的钩心斗角。“自从你离去后这是第一次有人倾听我情感的宣泄,而且这是一个令人放松的体验,”安娜在给约翰的信中写道。埃莉诺早上陪安娜去上班,下午坐在她旁边看她不停地噼里啪啦地打字,这样一起度过了6天宁静的日子。晚上,她们去打羽毛球,游泳,然后喝一杯“古典”鸡尾酒庆祝一天的结束。
[
上一页 ]
[ :1.705679805e+09 ]
[
下一页 ]