1705680269
1705680270
同一年春天，格蕾丝·塔利惊讶地发现她的上司在阅读邮件时打瞌睡更加频繁了，甚至有时候在口述文件时也打瞌睡。“当他猛然惊醒的时候他就有点尴尬地笑一笑，”她回忆道，尽管她看到“他说话的清晰度丝毫没有减弱，说话时也不缺乏智慧幽默”，然而她还是很担心。3月中旬，全国青少年局前局长奥布里·威廉姆斯在白宫与总统共进晚餐时，他惊讶地发现他看上去是那么“疲劳和憔悴”。甚至连一直忠心耿耿的哈瑟特在3月24日也承认：“总统看上去不是很好……最近的感冒使他元气大伤。每天早上询问他感觉如何时，常见的回答就是不舒服或是难受得要命。”
1705680271
1705680272
安娜把对父亲健康的担忧告诉了她的母亲，但是埃莉诺不愿意承认他有什么地方出现了严重的疾病。“我认为母亲没有意识到这一点，”安娜多年后对作家伯纳德·阿斯贝尔说道，“她并不认为他是什么与众不同的人物。”
1705680273
1705680274
如果说埃莉诺没有看到她丈夫身上发生的令人吃惊的变化而安娜却看到了的话，部分原因是因为她大部分时间在离他几百英里远的地方。2月份，她作了两次到纽约的漫长旅行，一次是到西弗吉尼亚克拉克斯堡的旅行，一次是到匹兹堡的旅行。3月4日到28日，起她都在加勒比海，视察军事基地和看望士兵。甚至她在家的时候，她也太忙——为华盛顿特区黑人住房的糟糕条件作证，大声疾呼反对军队里的种族歧视，要求在和谈桌上有妇女参加——以至于哪怕只是和她丈夫一起坐坐，休息一下，她都没有时间。
1705680275
1705680276
即使她更常见到她的丈夫，也不确定埃莉诺是否清楚他身上正在发生的变化。她只是“对生理机能不感兴趣，”安娜坚持认为，“就是这么回事。她好像时时刻刻完全沉浸在思考中。”在与丈夫一起分享过他战胜脊髓灰质炎的喜悦之后，“她因此而仍然认为，”正如她的外孙约翰尼·伯蒂格解释的那样，“钢铁般的意志和勇气能战胜一切疾病。尽管她是一个不同寻常的有同情心的女性，但是她对疾病从来没有耐心——不管是她自己的还是任何其他人的疾病。这让她自己和别人都觉得有点冷酷无情。”
1705680277
1705680278
埃莉诺甚至都不愿意对自己承认富兰克林确实病了，她把他的疲劳归结于心理上的因素。一方面，那年春天带来了一个令人不安的消息，埃利奥特与鲁丝·古金斯的第二次婚姻正陷于破裂。尽管鲁丝一开始同意等到战争结束时才起诉要求离婚，但是婚姻的协议已经破裂，而且到3月底她就提出了离婚的书面文件。“我认为这种持续的紧张关系一定对富兰克林有影响，”埃莉诺对乔·拉什吐露道，“而且尽管富兰克林什么也没有说，但是我认为他一定对埃利奥特和鲁丝的事感到不安。”
1705680279
1705680280
除了家庭问题之外，埃莉诺认为，罗斯福心中还有一个没有说出口的对即将到来的总攻的担心。“总统一直身体不好，”她在《我的鼎盛时期》一文中对读者说道，“但是我认为疲劳可能会困扰每一个领会战争全部意义的人，正如身体上的疾病一样。”
1705680281
1705680282
然而不仅仅是内心的紧张在起作用，到3月份的最后一个星期，罗斯福的健康在持续恶化以至于他取消了所有的约会，把自己关在卧室，每顿饭都是用托盘端到床上由安娜陪在一旁用餐。罗斯福始终尽量保持常态，使出全身精力显得愉快一些。“他精神很饱满，”哈瑟特有一天在总统体温达到华氏104度时注意到，“脾气总是很好，从来没有表现出病人常有的那些坏脾气。”
1705680283
1705680284
尽管罗斯福饱满的精神欺骗了记者和来访者，但是安娜在他醒着的大部分时间都在他身边，却不会对这些明显的不适迹象视而不见。在白天有很多次她能看到“血液的循环流动不是像应该的那样完全流经整个身体”。
1705680285
1705680286
在与格蕾丝·塔利交换意见后，安娜自己负起责任，把罗斯·麦克因泰尔叫到她的住处讨论她父亲的健康问题。作为总统的私人医生，这个傲慢的老头强烈捍卫他的权威，麦克因泰尔不愿意听任安娜的责问。她父亲怎么啦？安娜想知道。很明显，出了问题。不要担心，麦克因泰尔说道。他的流感和支气管炎综合征正在逐渐康复。晒两个星期的太阳，他又将是那个无忧无虑的老头子了。
1705680287
1705680288
麦克因泰尔的回答并不会令安娜满意。得知麦克因泰尔不是一个全科内科医生，而只不过是一个耳鼻喉科医生，是请来看父亲的慢性鼻窦炎的，安娜就担心他狭窄的视野挡住了他的眼睛，看不见那些更严重的情况。安娜后来坦言：“我认为，他并不真正知道他在说些什么。”安娜进一步追问，问他是否量过父亲的血压。“我认为有必要时会的，”麦克因泰尔回答道。
1705680289
1705680290
安娜使自己的语气变得温和了一点，告诉麦克因泰尔她很担心。她也看到过父亲从很多次疾病中很快恢复了元气，但是这次，他似乎已丧失了战斗力。他的身体似乎在一点一点地垮下去。能否请麦克因泰尔把总统送到医院去做一个全面检查？是否能答应不告诉她父亲是她这样建议的？
1705680291
1705680292
麦克因泰尔极不情愿地答应了安娜的请求，于1944年3月28日的下午在贝瑟斯塔海军医院安排了一次检查。车队沿着威斯康星大道朝前进发，安娜陪着父亲坐在车上。当他们到达医院时，罗斯福透过树林指着一幢别致的高楼。“那幢楼是我设计的，”他兴高采烈地告诉安娜，幻想能为这幢大楼做出超出他实际做出的贡献。他确实很热爱建筑，罗斯福偶尔也会把为某幢公共大楼绘制的设计图送交上去，但是他的参与活动通常只到此为止。也许幸好如此，因为他往往忽略了计划中的关键项目，比如壁橱的空间以及浴室。
1705680293
1705680294
在医院的门口，安娜微笑着挥手告别。同一天下午她的母亲正从加勒比海的巡回旅行中回来，而且安娜答应去机场接她。当总统坐在轮椅上沿着走道徐徐前行时，他高兴地向病人以及聚集在周围看他的工作人员挥手示意。他的行为举止中看不出有什么令人不安的征兆表明有必要把他送到医院来。
1705680295
1705680296
在内科病房，霍华德·布鲁恩医生，一个年轻的心脏病学家，焦急地等待着那个著名的病人。布鲁恩只是被告知总统突发流感以及支气管炎还没有完全康复，需要做一个更为全面的检查。“这天天气很暖和，”布鲁恩多年后回忆道，“我出了很多汗。我觉得我肩负着重任。”布鲁恩从来没有见过总统，那天一大早他就要求过麦克因泰尔提供总统以前的心脏和胸部检查的结果。麦克因泰尔不能肯定他一定能找到，但是当布鲁恩认为没有以前的结果就无法作比较而一再催促他时，麦克因泰尔答应仔细找找，如果找到的话派信使把它们送过来。
1705680297
1705680298
当总统被抬到检查台上时，以前的记录还没送来，布鲁恩无法了解病人的病史。“我一看到他就怀疑出了严重的问题，”布鲁恩回忆道。“他的脸没有血色，而且他的皮肤、嘴唇和指甲床变了色，有点蓝。当血红蛋白完全充氧时，是红的。当减少充氧时，就有点蓝颜色的痕迹。颜色有点蓝意味着组织供氧不足。”
1705680299
1705680300
布鲁恩第一眼也注意到罗斯福呼吸困难，只是把他从一边移到另一边就使他气喘吁吁。这个年轻的医生迅速而有条不紊地忙碌，把手放在总统的胸口，听他心脏的声音。“这比我担心的还要严重，”他回忆道。
1705680301
1705680302
检查发现心脏的心尖端比起本来应该的位置更远离左边，表明心脏严重肥大。如果心脏处于血压增高的情况之下，那么它引起的第一个结果就是使心脏增大，很明显正如罗斯福心脏的情况一样。布鲁恩要求他的病人深呼吸然后尽可能地屏住呼吸。罗斯福只屏住了35秒就把气呼出来了。在病人的肺部，布鲁恩听到了杂音，还有不正常的格格声或汩汩声表明流体正危险地积聚。
1705680303
1705680304
在检查的过程中，医疗记录终于送来了。布鲁恩把总统盖住，借故走开一会儿。他快速地看完，发现早在1941年就检查出有高血压（188／105mm）。麦克因泰尔为什么没有更早地召见心脏病医生，这让布鲁恩很难理解。从那时候到现在已造成了很大的危害。布鲁恩得出结论认为，罗斯福正患有充血性心力衰竭。他受损的心脏再也不能有效供血了。如果不给予治疗，罗斯福可能一年都活不到，而且在1944年时，治疗高血压的方法还很有限。
1705680305
1705680306
布鲁恩从来没有把他心头的想法告诉过罗斯福。麦克因泰尔嘱咐过他不要主动向总统透露任何信息。罗斯福也没有询问过布鲁恩发现的情况。相反在整个检查过程中，罗斯福愉快地闲聊起很多完全与他健康无关的话题，而且当检查结束时，他露出了他那著名的微笑，伸出他的手，“谢谢，医生，”他说道，然后他就走了。
1705680307
1705680308
然而，在某种程度上，得知是别人而不是他在为所发生的事情感到担心，罗斯福一定感到很宽慰。尽管他不能亲自去大声询问，但当他发现自己晚上无法入眠，白天太累无法工作时，他一定心怀恐惧和失望。至少现在要采取一些行动。
1705680309
1705680310
那天下午晚些时候，在他例行的新闻发布会上，有人问及罗斯福的健康问题。他无所顾忌大声笑着道，在过去的3个星期里他正患有支气管炎，但除此以外身体很好。然后他发出咳嗽声，拍拍胸脯，想证明一下支气管炎如何影响了他。当问及他是否对他自己的健康状况感到很惊讶时，总统说道，有人告诉他48500例支气管炎中只有一例会发展成为肺炎，所以他认为他的可能性很小。罗斯福乐观的表现非常有效以至于记者们得出结论认为他的支气管炎已治好而且他觉得身体很好。“总统不仅脸色和声音更好了，”《纽约时报》发表评论道，“而且他的精神也很好。”
1705680311
1705680312
当罗斯福在新闻发布会后回到书房时，埃莉诺和安娜已在那里了。埃莉诺精神饱满。她的加勒比海之行绝对是一次成功，她与士兵们的会见棒极了，而且她的新闻报道也取得了成功。有太多的东西要对她丈夫说，但是首先她有一件礼物要给他，为他收集的轮船增添一个纪念品。这是一个小型的坚格达船模型，是巴西累西腓渔民用的一种像木筏一样的本地船。罗斯福对送给他的礼物很满意，但是他太累了，不想再说话了，既然再也用不着演戏了，罗斯福7点半就到卧室休息去了。
1705680313
1705680314
第二天，布鲁恩医生就把他惊人的发现向麦克因泰尔医生作了汇报，还有一份建议备忘录，包括进行精心护理，完全卧床休息10个星期，避免紧张，服用洋地黄制剂，改变饮食，限制盐的摄入和降低摄入卡路里，使用可以升降式的盖奇床缓解晚上的呼吸不畅。“麦克因泰尔对我的建议感到很吃惊，”布鲁恩回忆道，“总统不可能抽出时间去卧床休息，”麦克因泰尔坚持道，“你不能简单地对他说，这样做或那样做。他是美国总统！”
1705680315
1705680316
为了保住他的职位，麦克因泰尔召集了一批顾问，包括约翰·哈帕医生，他是布鲁恩在贝瑟斯塔医院的指挥官，亚特兰大的詹姆斯·波林医生以及波士顿的福兰克·雷利医生。X光片、心电图以及其他的检查数据都给他们过了目，然后要求布鲁恩陈述一下他的建议。这些上司们明显不同意布鲁恩的诊断，毕竟，有人说道，麦克因泰尔多年来一直在为总统进行检查，根本无法想象罗斯福一夜之间得了这样严重的疾病。至于布鲁恩大量的建议，他们表示赞同的唯一一点就是安装一个盖奇床，这样可以让他的头抬得高一些。
1705680317
1705680318
“我只是一个海军少校，”布鲁恩说道，“麦克因泰尔是个海军准将。哈帕是我的上司。但是我知道我是对的，所以我坚持我的立场。”最后，麦克因泰尔同意让波林和雷利在那天下午的晚些时候为总统进行检查，第二天继续讨论。
[
上一页 ]
[ :1.705680269e+09 ]
[
下一页 ]