1705680455
1705680456
但是到华盛顿时间凌晨3点，当马歇尔将军给白宫打电话与总统通话时，大部分人马在朝前推进，向海岸和山头进发。电话打来时，埃莉诺仍然没睡。在她睡觉前，富兰克林告诉了她总攻的最新消息，结果使她变得非常焦虑不安而无法入睡。“快60岁的人了，仍然受不了那些难以预料的事情，这很可笑，是不是？”她责备自己道。白宫的接线员知道罗斯福还没醒，就先叫埃莉诺听电话，然后要她叫醒总统。埃莉诺起身走进丈夫的房间，“他坐在床上，正在穿羊毛衫，从那时起他就一直在通电话……”
1705680457
1705680458
凌晨3点32分，正式宣布总攻开始，同时还宣读了艾森豪威尔那天发布的命令：“盟国远征军的士兵们、水兵们和飞行员们！你们就要开始一场神圣的战争，这些天来我们一直在为此努力奋斗。自从1940到1941年纳粹连连胜利以来已发生了很大的变化。我们的后方给我们提供了占压倒性优势的武器和弹药，而且准备了大量的后备战斗人员供我们派遣使用。形势已经发生逆转了，我对你们的勇气、坚守职责的精神以及战斗技术充满了信心。我们只能接受彻底的胜利！”
1705680459
1705680460
凌晨4点，罗斯福吩咐白宫的接线员通知白宫每一个工作人员，要求他们马上各就各位。电话一个接一个地打出去，只有哈里·霍普金斯因为仍然在怀特沙尔法斯普林斯的陆军医院进行康复治疗而不在名单之列。比起其他任何一个工作人员，霍普金斯那天更应该到场分享他一直支持的这个伟大总攻的消息。他对他的自传作家罗伯特·舍伍德说道，他独自一个人在医院的房间里，思考使美国在1939年和1940年面临巨大挑战的生产问题。各种瓶颈如何被一一打破，战略物资如何从极其短缺转为有盈余。如果说有哪一个国家没有为战争做好准备的话，那就是1940年的美国。然而现在，仅仅过了4年，美国很明显已是全球生产力最发达、国力最强盛的国家。
1705680461
1705680462
当总攻的消息在6月6日早晨传到美国人的耳中时，教堂敲响了钟声，学校响起了铃声，工厂拉响汽笛，喇叭也在鸣叫。“这是我们一生中最激动人心的时刻，”拉瓜蒂亚市长对记者们说道。体育盛会被取消了，零售商店关了门。人们涌向街头。“表面上看来他们似乎在庆祝胜利，”《后方》杂志作家温斯顿·伊斯特斯注意到，“但是在所有那些喧闹的、失去控制的激动人心的场面背后所隐藏的，却是撕咬着他们内心的令人沮丧的恐惧和令人生畏的焦虑。”
1705680463
1705680464
“祈祷的冲动势不可当，”历史学家斯蒂文·安布罗斯写道。人们挤在全国各地城镇的教堂和犹太教堂的长椅上，静静地坐在那里祈祷。“我们又回到了我们出生的那一时刻，”《纽约时报》在第二天发表社论道，“我们一道去接受身体和灵魂的巨大考验，这是我们对自己以及对人类信念成熟表现的考验。”
1705680465
1705680466
上午9点45分，罗斯福会见了他的国会领导们，在11点30分会见了他的军事领袖。官方的消息仍然是零零碎碎的，但是到了下午两三点，当他与安娜在木兰花树下共进午餐时，已得到明确的消息说，登陆进展得很顺利，比任何人想象的都要好。尽管伤亡人数很大——仅第一天的记录就大约有6600人，但这比预料的要少。这天的重大事件是总统下午4点例行的新闻发布会吸引了180人到场，挤成了一堆。
1705680467
1705680468
“总统既高兴又充满自信，”I．F．斯通写道，“当我们进来时，我们的脸上一定是像大多数人一样露出高兴的神情。因为经过不寻常的几分钟停顿之后，在这几分钟时间里什么问题也没有问，我们只是静静地站在那里，他一开始就说道，记者们脸上的表情一定和全国各地的人民一样，而且他认为这是一次非常愉快的新闻发布会。”
1705680469
1705680470
“我刚列席参与了历史上一个伟大的时刻，”一个年轻的记者在那天晚些时候给母亲的信中这样写道，“总统靠着椅背坐在那张大大的绿色椅子里，一脸安详，脸带微笑，身着雪白的衬衫，衬衫的左袖写有他名字的首字母FDR，系着点缀着蓝色和深蓝色的蝶形领结。手中握着时刻不离的长烟嘴，而他把烟嘴放在嘴里时，他们说烟嘴竖起的角度是他对世界非常满意时总是保持的角度。”
1705680471
1705680472
然而，罗斯福警告新闻界要防止自信过头，“你们还没有登上岸，还没有行进到——如果你没有弄断腿而成功登上岸的话——还没有行进到柏林。全国人民对这一点的理解越快越好。”
1705680473
1705680474
那天晚上的晚些时候，罗斯福通过广播发表了他在夏洛特斯威尔准备的那份简短的祷文。罗斯曼说道：“它与希特勒会做的那类演讲是完全不同的，如果他的军队登上英国的海岸的话。”他全神贯注，平静之中带有紧张感，完全符合全国人民当时的心情。他首先为“我们的儿女，为我们国家的荣耀而祈祷……给他们的手以力量，给他们的心以坚强，给他们的信仰以坚定。”然后他为国内的人民祈祷，为他们那颗在等待这场艰难战争结束、忍受可能带来巨大悲痛的坚强的心灵而祈祷……“我们对他们要有信心，”他结束时说道，“对我们的儿女要有信心，我们互相要有信心，对我们这场共同的神圣战争要有信心。”
1705680475
1705680476
当埃莉诺听丈夫讲话时，她高兴地注意到他身体很好，似乎又是以前的他了，对未来有很多打算。有一次，他说，希特勒一准备投降他就去英国，接着又有一次他提起去檀香山和阿留申群岛。至于她本人，却没有一点激动、兴奋感：“所有的情感都枯竭了。”
1705680477
1705680478
登陆后的几天内进行的“灌木树篱大战”，反映出战争很残酷，行动缓慢，而且在领地上取得的进展微乎其微。在诺曼底四周被森林环抱的乡村到处都是缠结在一起的树篱和灌木丛。你四处一瞧，发现它们困在各种形状、大小不一的田地和果园里。“每一个树篱，”军事历史学家戈登·哈里森写道，“都是一个潜在的土木工事，在这里防御方控制通常经过精心布置的散兵坑、战壕和单个射击坑，在树篱上方浓密的灌木丛为来复枪和机关枪的位置提供了充分的掩护，使进攻方三面处于巨大的隐蔽炮火的攻击。每一块场地于是都成了一个独立的战场。”
1705680479
1705680480
但是，虽然步兵暂时被密集的地形分散开来，盟军的空军和海军力量实际上却所向披靡。从更大的角度来看，盟军巨大的优势会逐渐摧垮防御方。“对于盟军，无论怎么夸奖也不为过，”威廉·普勒斯顿下士在给父亲的信中说道，“他们把我们带到这里所采用的途径，以及他们向海岸发射的火力我怎么夸奖都不为过。每当我们当中任何一个人朝着一个目标射出一阵闪光弹时，这些靠近岸边的驱逐舰马上就会紧随我们之后开火，每一次都能准确击中我们正在开火的目标。”而且这一段时间，普勒斯顿很惊讶地发现，当两万架盟军的飞机在空中形成一个保护伞时，“一架德国飞机”也看不到。“现在没有人会怀疑，”哈普·阿诺德写道，“在2月份那伟大的5天当中对德国空军发动的大规模空袭给德军所造成伤亡的报告、照片、数字以及所占的比例意味着什么。”
1705680481
1705680482
在进攻开始3个星期后，有100万士兵被送上岸，同时还令人惊讶地补充了171532辆机动车以及566000吨给养物资。“无论往哪一个方向看，你都能看到大海上到处都是轮船，”欧尼·派尔说道，但是当你沿着海边走时，更加恐惧的景象就会出现在眼前。“伤亡是巨大、惊人的。”士兵们的尸体漂浮在水面上，躺在岸上。将近9000人死亡。坦克半翻着被淹在水里……还有快要登上岸却被毁坏的坦克……还有被烧成暗灰色的吉普车，以及一艘叠一艘堆在一起的船只。在岸上到处都是为了一场小规模战争而完全耗尽了生命的战士和机械装置。他们从那一刻起就永远消失了。
1705680483
1705680484
“然而，我们还能坚持得住，”派尔惊奇地说道，“我们坚持得住是因为我们没有放弃，我们站稳了脚跟。在我们身后是无数的替代品，将用来取代岸上被毁坏的东西，多得令你无法想象总数有多少。士兵和装备像一股巨大的水流从英国源源不断地输送过来，使得在登陆时造成的损耗显得根本微不足道。真的是微不足道。”
1705680485
1705680486
站在一堆堆残骸之间，往大海的方向看去，可以看到巨大的船队仍然在等着卸货，派尔还发现一群德国战俘。“他们站在那里看得几乎发呆，互相一句话也没有说。他们用不着说，他们脸上的表情是永远也不会让人忘记的。这种表情中露出一种恐惧，暗示着对他们灭亡命运的最终接受。”
1705680487
1705680488
从法国传来的消息使罗斯福大为放心，他6月中旬来到海德公园住了几天。“对他此行的目的有不少玩笑话，”哈瑟特写道，“甚至提到有可能带我去加兹基尔参加一个酒宴。”在一个温暖的星期四晚上10点，一个“瑞士家庭式的鲁滨孙”车队从照相制版局汽车站出发了，随行人员有富兰克林和埃莉诺、玛莎和奥拉夫以及她们的三个孩子、汤米、塔利以及白宫接线员露易丝·哈克梅斯特。
1705680489
1705680490
“我感到轻松一些了，还带了一些照片，这样我可以欣赏一下，”第二天上午埃莉诺在萨拉的旧卧室——她终于取而代之占据了它——坐在书桌旁给乔·拉什写了一封信，信中这样说道：“但是真的要住在这，我可受不了——我已经把母亲的房间弄得很舒服而且我可以在里面工作，而不会感觉到她的存在。但是在这里却无法摆脱房子的巨大压抑感和许许多多的人。富兰克林要吃特种饮食，公主同样如此，而且管好这幢房子不是件轻松容易的事。”她绝不会选择住在这样的房子里，埃莉诺几个星期前就坦言道，因为她的心在乡村别墅里，“但是富兰克林突然变得更加对它依依不舍。”
1705680491
1705680492
总统在海德公园过着他非常珍视的简简单单的平常生活，每天上午在书房工作，下午安排到河边进行野餐，在劳拉·德拉诺家喝茶，然后早早就上床休息。到他回到华盛顿时，哈瑟特记载，他看上去“脸色红润而健康”。
1705680493
1705680494
总统回来的上午，即1944年6月22日，他在椭圆形办公室主持了一个公开典礼庆祝《美国现役军人权利法案》的签署。这份非同寻常的法案使罗斯福前一年提出的建议变成了现实，最终参议院以50票对零票、众议院以387票对零票通过了该法案。这表达了全国人民对那些在长达几个月、几年的服役时间里把生命全部献给他们国家的男女士兵们最为诚挚的感谢。此外，《美国现役军人权利法案》旨在为归来的退伍士兵提供一个获得社会地位、教育和培训的机会，如果他不在军队中服役的话，这些都是他原本可以享受得到的。
1705680495
1705680496
“在任何一个士兵的心中都存在一个莫大的恐惧，”埃莉诺在她的专栏中写道，在这篇专栏中她引用了一个在海外服役的年轻士兵的来信，“这种恐惧不是他将战死或变成残疾，而是当他最终可以回家、想象一下他将如何生活时，他将会觉得他是躺在自己功劳簿上的寄生虫。”
1705680497
1705680498
《美国现役军人权利法案》针对这种恐惧做出的反应是为退伍军人提供特殊的机会：保证给予大约两万美元的贷款，支持他们尽力去买房或做生意；批准同意那些无法找到工作的人在52周内可以每星期领到20美元；对医院附加的设施进行建设，而且最具有深远意义的是，该法案为他们每年提供500美元的大学学费，另加每个月75美元生活费。
1705680499
1705680500
1940年，当普通工人一年的收入不到1000美元，当学费、住宿费、膳食费从州立大学的453美元到私立大学的979美元不等时，大学教育就成了少数特权人士独霸的领域。由于每年提供大约1400美元的津贴，这样，《美国现役军人权利法案》要把200万退伍军人送进大学和研究生院学习的话，总的支出将达到140亿美元。在40年代末，在所有的高等学校中退伍军人几乎占了男性学生的50％。为了能容纳这么多新学生，学院和大学大规模地扩建校舍，并将建造几十处新的城市大学校区。此外，根据同样的规定，另外300万退伍军人将接受大学程度以下的教育培训，200万将接受在职培训。通过这样一个简单的立法，整整一代人的教育框架设想已初露端倪。
1705680501
1705680502
超出所有人的想象的是，美国的退伍军人们在学校里表现得极其出色。《财富》杂志对70％为退伍军人的49级一个班级进行调查，得出结论，这个班级是“有史以来最好的……最成熟的……最有责任心、最严于律己的大学生”。尽管宿舍和教室过分拥挤，但是他们下决心一定要好好利用这个难得的机会。“我们是大男人了，不是小孩子，”退伍军人彻斯特费尔德·史密斯说道，“而且我们成熟了，知道我们应该去争取我们需要的东西，而不是等着它们自己降临到我们身上。”
1705680503
1705680504
“以后发生在我身上的所有重大事情几乎都与上大学有关，”退伍军人拉里·蒙特瑞尔这样写道。“要不是因为上大学，我真的不知道我将会是个什么样子。”归国士兵丹·康德仁表示同意。“我怀疑我是否会离开得克萨斯州这个锅柄状地区，它为许多人制订了一个经过改良的全新的教育标准。”
[
上一页 ]
[ :1.705680455e+09 ]
[
下一页 ]